趙文卓踢到空中的刀，在熱搜上吵了幾天。

圖源：新浪微博

有人跳出來打假。

他們通過武術、后期、物理等各個角度逐幀分析后，聲稱"踢刀"是剪輯過的科技與狠活。

圖源：bilibili

有人站出來捍衛。

他們拿出力學理論、真人復刻......捍衛著"真武功秒殺特效"的愿景。

爭議紛紛，以彼之矛攻彼之盾，越吵越真情實感。

她姐一路圍觀下來，倒覺得真假似乎不再是最主要的。

之所以有這般愈演愈烈的武術真假之爭，是因為我們太久太久沒見過這般好看的招數。

以至于陷入了一個"矛盾"的境地：

不信這樣的招數存在，又希望這樣的招數存在。

有這般矛盾心理的原因也很簡單——

我們的眼睛被如今的武俠的"假把式"荼毒了太久。

現在的國產武俠劇，大多是工業糖精披了層皮。

最終呈現的，武不武，俠不俠。

打戲如兒戲。

圖源：網絡（下同）

運功像搓麻；

吊個威壓搖搖晃晃轉圈圈，毫無美感。

打著"崛起"旗號，卻是以劍克炮、用冷兵器攻熱兵器的神劇。

說是"傳統武俠"，接著用慢動作水了一季。

華羅庚說：武俠小說是成年人的童話。

曾經我們對這個童話，有著無限的信念感。

古早武俠片，不論是扇面割喉、白綾作劍；

還是飛檐走壁、凌波微步......

功法詭譎，卻無不讓人信服。

而如今，我們在遍地開花的國產武俠劇里再也看不到這般美感。

為什么我們再難拍出這樣好的作品、再難重現這樣的打戲？

國產武俠已死？她姐今天不想聊這樣的陳詞濫調。

而是想聊聊——

我們懷念武俠時，到底在懷念什么？

形與意

近年武俠劇，可謂是表里皆無。

"武"字開頭，卻遍尋不到"武"。

打戲懶得裝，靠著慢動作、魔剪、注水這三重buff，直接擺爛。

備受期待的《雪中悍刀行》因為太慢，疑似開展哄睡業務。

高人50秒的出場、20秒的空中騰轉，即便開了2倍速也讓人急得仿佛"路怒癥"上身。

從前是"天下武功，唯快不破"；

如今旋轉、跳躍、ending pose，一招吃遍天。

鋪墊了這么久，開打之時卻兒戲地一鍵秒殺。

無他，吊威亞的旋轉跳躍場面可以反復鬼畜使用；

但打戲再多剪一秒，"高人"就要露餡。

功夫不扎實，只能靠后期。

《鏡雙城》中的武戲恐怕是為了渲染兩人勢如水火，畫面也反復熱脹冷縮。

打戲沒有質感，也達不到數量基準線。

十年前的《怪俠一枝梅》能在30集的劇集里打74場，集均2.45場；

二十年前的《倚天屠龍記》，也能達到集均1.8場。

而當下流量劇，打戲縮水縮到但凡臉皮薄一點都不敢自稱"武俠劇"。

圖源：up主@軒邈Elias

而即便如此稀少的打戲，也是掛羊頭賣狗肉；

與其說是武俠，不如說是開掛。

畢竟真·武俠也難以達到這般毀天滅地的魔法范疇。

武俠，顯然已然成為古偶的包裝話術，內里都是注水的情愛。

可是，曾經的武俠劇里，酣暢淋漓的打戲，一度是現實與江湖連結的窗口。

畢竟"儒以文亂法，俠以武犯禁"，武是行走江湖、行俠仗義的底氣。

不是簡單揮揮手、擺擺姿勢，就可以劃水過去。

曾經我們的武俠劇，打得有層次且相輔相成。

有的武斗，講究的是"真"——

或拳拳到肉，赤膊上陣；

或刀光劍影，白刃相接。

雖然因年代久遠，布景粗糙，但依然氣勢逼人。

出拳斂著勁，飛腿帶著氣，力有千鈞重，形似一陣風。

暴力美學，看得人腎上腺素飆升。

有的打戲，著重的是"美"——

招式，翩若驚鴻；

輕功，踏雪無痕。

靈秀豐姿，一帶白綢金鈴索命。

翩翩公子，一柄折扇百般化用；

還有的打戲，不急不緩，但舍形為求意。

《一代宗師》，不破壞一桌一椅的纖毫之爭，暗流洶涌。

《臥虎藏龍》的竹林對峙，虛實難分；

大音希聲、大象無形的畫面中，只覺道隱無名。

武俠，脫胎于民俗文化，獨屬中國，自有氣韻。

而，中式美學需意形兼備——

在這點上，如今確實審美降級。

服化道難看不說，假景假人全靠摳圖；

層層濾鏡，也在挑戰觀眾的接受底線。

觀眾："你自己看看這好看嗎？"

實際上，武俠劇有著獨特的審美取向。

比如色彩，紅是刀下血，白是林中影，黃是大漠沙......

素則淡泊，濃則熱烈，暗則詭譎。

而人物即便妖艷，也絕不俗氣；

若落拓，也帶著幾分豪意。

有此意韻，即便不是武俠的《影》，在太極陣、水墨畫上的幾招纏斗，也夠吊打如今的武俠流量劇了。

誠與真

戲難看，緣由不外乎懶。

不懂卻懶學，不會卻怠練。

吃不得苦、拍不好戲就算了，流量劇還要倒打一耙——

把濫用慢鏡頭美化成，對升格鏡頭的藝術追求；

把冗余的節奏包裝成，培養觀眾耐心的"貼心之舉"。

可真正的尊重，不是小作文里匆匆一現，要有真功夫傍身才行。

曾經的武俠片，算得上"文武雙修"。

"武"，即看得見的打戲。

真要打，遍地練家子。

趙文卓、張晉，都是武英級全能。

武行，曾是最熱門的行當，"成家班""洪家班""劉家班""袁家班"，四足鼎立、卷生卷死。

那時，昆汀和李連杰談到武俠，激動出殘影；

成龍遙望未來，盼自己將功夫打成一派、揚眉吐氣。

演員接了戲但不會武，怎么辦？

沒辦法，只能心甘情愿地練。

即便，是在算不上優秀的張紀中版《神雕俠侶》中，已有舞蹈功底的劉亦菲還是被培訓了兩個月才上鏡。

17歲的劉亦菲，每天6點起床開始，除去午飯時間，再練到晚上6點。

效果也喜人。

小龍女的動作做出來，無一不讓人覺得飄逸靈動。

拍過不少打戲的章子怡拍攝《一代宗師》時，從零開始習武。

壓腿壓到痛苦面具，也不曾說過一句放棄。

練勢四年，才凝造出宮二。

而懈怠到一定程度，再營銷努力和苦練，也騙不過群眾的雙眼。

比如這種——

說到"文"，則繞不過被翻拍百八十次的四大招牌"金古梁溫"。

查良鏞被逼著上崗，寫了幾部通俗小說；

"飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛"，筆名為金庸。

他像一個雜學家，信手拈來完成對時空的構筑。

比如角色的名字。

隨便拿出來一個，都不是隨口一取的。

郭靖、楊康，隱喻"靖康之恥"；

令狐沖、任盈盈，合而為一意為《老子》的大盈若沖；

2001版任盈盈

周芷若、紀曉芙，以瑤花為名，人生互為鏡像。

1994版周芷若

此番種種，俯拾皆是。

兵器、功法、招式，也不是一拍腦門就成的金手指。

取自《易經》的降龍十八掌，勝敗由的是心境；

所以配的理應是郭靖這般的敦厚癡兒、喬峰那般的鐵肩硬漢。

用棍的大抵沒有傷人之意；

用重兵器的多也有一顆大巧不工的豪氣之心......

總之，那時的武俠，武中有章法，俠中有邏輯。

好在那時的劇作，也托住了這份力。

《天龍八部》的特效如今賞來粗劣、浮夸；

但每每出現都時機恰當，反而錦上添花。

主題曲《難念的經》妙用佛典。

直指"如夢幻泡影，如露亦如電"的塵世虛妄，預示每個人物冥冥注定的命運。

即雅又"俗"，言辭大氣，吞天裹海的氣勢里充滿俠義。

吞風吻雨葬落日未曾彷徨

欺山趕海踐雪徑也未絕望

拈花把酒偏折煞世人情狂

三行兩語間，禪意入江湖。

他們也常不惜為一剎震撼人心的效果，反復打磨。

《神雕俠侶》中，求真山、真水、真景色理想效果；

團隊一商討，二勘景，最后在山澗險峰設置空中軌道，才正式開拍。

《俠女》差一束陽光，苦等7天；僅一幕竹林戲，就拍攝25日。

最終1975年獲得了"戛納電影節最高綜合技術獎"、提名金棕櫚。

而如今，確實少見這份誠心。

總有人說，如今武俠片質量低，主因是今日的網文"爛"。

不盡然。

網文改編之外，武俠劇依舊在大量翻拍，除了經典IP，還有影視、動畫。

但無論哪個，似乎都逃不過魔改。

對翻拍不解其意，于是韋小寶成了潑猴，段譽成了見到"神仙姐姐"就尿褲子的慫蛋.....

如今有著更好的技術，卻失了誠心。

該用心打磨的部分，注水也好，縮水也罷，總之都要糊弄過去。

"我曾聽說一個四十集的戲，大概要拍四五個月，但主要演員才給三四十天。""這怎么能完成！能完成什么？"——動作指導林峰

有看上去厲害的威壓，就不必用心打磨招式，可隨地大小飛。

飛遞奏折

或者把"拿來主義"貫徹到底，武戲設計直接抄襲動漫。

該下力的地方不下力，名號卻屢屢翻新。

這邊是"新武俠的希望"，那邊就是"傳統武俠的回歸"，今天武俠蓄力，明天武俠崛起。

名號多到讓人眼花，一張嘴一動勢，全完。

畢竟對他們來說，分清家父和令尊，還都是一道難題。

江湖一夢

雖然如今的武俠劇皮相難看，血肉也填充得不用心。

但她姐不想附和一些「武俠已死」的陳詞濫調。

很多人可能不知，融進一代人記憶中的武俠，本就是新事物。

古籍中并無武俠二字的記載。

68年前梁羽生以一篇連載，開啟了"金古梁溫"新武俠文學時代。

起初金庸寫作武俠小說為了娛樂，通俗易懂、老少咸宜，和"經典"搭不上邊。

卻未想到，無心插柳成了日后人們對神州大地的印象中濃墨重彩的一筆。

得此熏陶，于是人們可以輕易想象與理解：

"仰天大笑出門去"的豪氣萬丈；

"十步殺一人，千里不留行"的俠客劍術；

"安能摧眉折腰事權貴"的清風傲骨；

以及"劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳"的家國情懷。

武俠，已然成為人們對中國江湖想象的畫面代餐。

而這背后，是一代有俠者之心的人，該搭臺的搭臺，該唱戲的唱戲。

寫的、拍的、演的、打的，每一個環節都用心，每一個細節都在意。

這，才釀出了彼時的武俠劇的血肉和筋骨。

而如今呢？他們另起了一個灶臺，釀了一壺新酒。

但細品之后發現——

主角不再普通，有著天生神異或者王圖霸業；

正邪勢不兩立，"偉光正"主角吊打"蠢壞"反派；

情愛不必費腦，官配也注定雙潔。

一切非黑即白，不容一絲人性的灰度。

俠客不再是俠客，江湖也不是那個江湖。

新的戲臺之上，那個人來人往的江湖被扼殺了。

而這也是為何總有人念叨「武俠已死」，形不再，神也無存。

而我們記憶中的江湖，是危機四伏，是人性難測，是身不由己，也是絕境下的至情至義。

江湖往往誕生于灰度的光譜之中。

俠者不強調出身。

既有"為國為民"的郭靖這般熱忱之人；

也有"大智大奸"，墻頭草的韋小寶之流。

人性幽暗，俠者也躲不過貪嗔癡，躲不過矛盾與猶疑。

如《天龍八部》中段譽困于"神仙姐姐"的心魔、虛竹醉于"夢姑"的虛幻泡影；

喬峰兜轉半生成"蕭峰"，從大英雄變做萬人唾棄的賊人，最終自刎城外。

種種凡人的恩怨，陳世驤先生評道：有情皆孽，無人不冤。

俠者也不囿性別。

縱觀江湖女子，有的如黃蓉般靈動狡黠，有的如金鑲玉潑辣狠戾；

或英氣堅韌、清冷疏離，甚至趙敏般"令人肅然起敬，不敢逼視"。

且美且颯，不滿口仁義道德，卻依舊至情至義。

宮二為復仇伶仃一生，黃蓉為癡心死守襄陽，論俠心道義，江湖女子不遜分毫。

江湖攘攘——

有無名之輩的驚鴻一瞥；

危機關頭，哪怕小二也能以一把屠刀為曹少欽剔骨。

有反派的可憐可悲、造化弄人；

讓全劇組殺青的江玉燕無惡不作，卻讓人又恨又愛。

《天下第一》中奸賊曹正淳卻在大敵去世時悲從中來，只因想堂堂正正贏一場。

反派的狠絕與磊落，反而有時令主角遜色。

也有生死之交的推心置腹；

比如江魚和花無缺的惺惺相惜;

李尋歡和阿飛的一見如故;

浪子陸小鳳給花滿樓數燈的耐心.......

江湖由形形色色的人構成。

看不到人、人性，那么人性的剎那弧光——俠，也便不成立了。

念叨武俠已死，不愿武俠消逝的人們，也許是不愿這份情誼與俠義被蝕空。

害怕失去了對江湖的刻畫，失去了草莽濟世的可能，失去了對灰度的包容——"俠"附于鍵盤上.....

那童話還在嗎？

年輕人在豆瓣"假裝生活在武俠世界"小組做夢；

懷舊人打開《虹貓藍兔七俠傳》《倚天屠龍記（李亞鵬版）》，翻案改分；

安利人捧著《劍雨》《俠探簡不知》《目中無人》等"武俠回光返照"片，但無人問津；

樂子人靠吐槽披皮古偶，為生活挽尊……

每個人仍在繼續自己的武俠江湖。

"聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。"

也許過往只是被歲月覆上一層玫瑰色的朦朧濾鏡。

但懷舊，非你我本意；

但愿有一天不必只能懷舊。 她刊

監制 - 她姐

作者 - even

微博 - @她刊iiiher