作者、編輯 | 烏蠅歌

小風小浪原創出品

今天寫一部特別好玩的電影。

前兩天重看，逗得我小笑了三五聲。暫忘十秒，健康寶又彈窗，以及假期熬夜加班的福報。

《午后之愛》，1972 年出品，侯麥導演。

上次寫侯麥女郎，有人留言說只愛吃內娛的瓜，不懂我干嗎要寫這些沒看過、不認識的藝術電影。

今天回答一下，嘛都不為，不為搞噱頭，不為教女孩做人，連流量都不為。

我只是喜歡片中那些會玩、會打扮的女人，直來直去，只管自己高不高興的氛圍。

我愛看這些都市男女的生活小品，也推薦你們看。希望你們可以得到至少十秒鐘的輕盈與松弛。

正式開始。

先看幾套《午后之愛》女主的時髦穿搭。

這是女主第一次跟男主挑明，" 姐看上你了，你不要不識抬舉 " 時，穿的戰袍。

西裝和內搭襯衫都是大尖領，更顯肩薄背挺，整個人利落又充滿攻擊性。

女主沒專長，沒工作，沒錢，連個穩定住處都沒有。

男主則有房有車有二胎，老婆是體面的高中教師。市中心租的辦公室里，還坐著兩個年輕漂亮的女秘書。

看身份背景，是標準的男高女低模式。

但兩人推拉送往，互相比試渣人技巧的過程里，這個窮女人反而常常占據上風。

這是她托男主給她介紹工作時的裝扮：

米色半長風衣，軟皮單肩挎包，一條直筒微喇牛仔褲。

法式劉海幾乎遮住眼睛，襯得鼻梁線條更挺拔硬朗。

嘴巴形狀和膽量都不小，在講究不預約不上門的法國，姐姐連敲門都省去。扣下把手就往里沖。

門里的男人，說是老朋友，其實早八百年沒見過。

偶爾跟家里老婆提起她來，也全是壞話。說她劈腿、放蕩、壞心腸。

隨便認識個美國佬就跟人跑去 lalaland，空留他那個被拋棄的哥們，情傷過度，差點自殺。

這男的看不上自己，女主心里明鏡兒似的。

但不管他。他怎么想我，是他自己的事兒，和我無關。

我自己怎么想才最重要。

我想要這男的幫我找房、找工作，那就沖過去問，成不成的再說。

姐姐縱橫渣女界多年，成群結隊的男人不是白玩的。

光看一眼男主的履歷和漂亮女秘書——

渣姐立馬聞到了似曾相識的腥味兒，判定這是可以下口叮的破縫蛋。

很簡單，因為男主是中產階級，最虛偽、也最容易崩潰的階級。

中產對上對下，混的都是 " 面子 " 二字。

要在天龍人面前擺實力，天龍人才會繼續找你整牙、審計、打離婚官司，搞精神文明建設。

還要在窮人面前裝闊。開跟大佬一個牌子的車，背一個牌子的包，帶孩子彈的鋼琴跟富豪家孩子彈的，都長 88 個鍵。

由此才能證明我和富豪站在同一個塔尖。

證明雖然都是靠賣時間掙錢，但賣智力的跟賣體力的之間，橫亙著一整座埃菲爾鐵塔。

至于是 Multi Pochette 三合一還是高定黑裙；是立式鋼琴還是施坦威大三角 ……

窮人都是門外漢，分不出高地上下，所以不影響中產彰顯身份。

怎么寫出來像在酸吃不到的葡萄，對健康寶發誓不是的。

我也沉迷過研究各種入門款， 曾經拎著某 C 社袋子走出國貿 SKP 一樓，油然而生一種自豪感。

直到今年 5 月，朝陽、豐臺還有其他區，居家辦公不上班。

嚇得瘋搶土豆辣子衛生巾，半個柜堆酒精、口罩、洗發水，剩半個柜囤垃圾袋。堆到關不上柜門，心里還是空蕩蕩，沒點安全感。

終于死鴨子嘴軟，不得不承認，拎楊樹林還是帆布袋，都不妨礙我跟樓下垃圾桶前翻紙箱的阿姨，是同一片地里的韭菜。

中產最要臉，但給你臉你才有臉。

這是個只在有保障的時候才存在的階級，所以最易碎、易崩潰。

70 年代的法國中產跟現在中國中產的情況，不能完全類比。

他們更穩定，更歷史悠久，平衡賊心和賊膽的手段，當然也更老練。

也許電影里的法國男人，就是兩年后，跟我們進出同一座停車場，搭同一部電梯的某個大廠男高管。

假如中產家庭數量繼續增長，那不請自來插一腳的壞女人數量，也會水漲船高。

如果你也想跟女主似的，靠勾起壞男人的賊心，來撈好處 ……

雖然本道德好榜樣，建議大家最好不要。

但假如你一定要 …… 那記住一條就夠了——給他們面子。

電影女主，前兩次找男主幫忙，就是忘了這點，所以一直碰釘子。

她光顧著自個兒擺大美人的架子，張口閉口我過得很好，排隊跪我的男人有的是。

她被低段位男人捧慣了，所以求人辦事，總一副 " 你求我求你 " 的口氣。

半個身子都躺倒，揚起脖子，拿下巴看人。兩根大拇指插進大皮帶扣兩端，囂張到近乎天真的程度。

先是吹噓一遍新斬男戰績來抬高身價，才說回正題：嘿，你給我找個工作。

古有關公面前耍大刀，今有中產面前裝臉面。

男主一眼看穿渣姐的虛張聲勢，果然三言兩語就把人打發走。

用的就是我在上篇寫到的，體面成年人專用的 " 下次一定 " 大法。

好在女主也不是什么善茬兒。不光目標明確，還不達目的不罷休。

男人拒絕兩次，她就再來第三次。

不再橫沖直撞擺架子，換了副弱小無助好怕怕的樣兒。

連打底衫都改穿熱情溫暖的紅色。

在工作日午后的咖啡館里，向男人傾訴衷違莫辨的腸。

當然不再提，我有錢有身材 , 追我的人可以從法國巴黎排到朝陽惠新里。

聲音變得很輕很柔：

" 從來沒有一個男人像你這樣懂我。"

" 好奇怪啊，怎么不管你說什么我都愛聽？"

" 別人都不行，只有你能幫我。"

一句一頂高帽，把男人架上了云里霧里。

再湊近身體，像哥們兒一樣勾住肩膀，男人的虛榮心得到了最大程度的滿足，自然跌進了迷魂陣里。

趁勢再提出要求：嘿，幫我去搬個家。

" 我不習慣去別人家，幫不了你。"

嘿，原來這男的還沒完全失了心竅，真是一渣更比一渣高。

女主笑了一整個午后的臉，霎時垮下一半。

點口事后煙，調整呼吸的節奏，一口尼古丁的功夫，就想到了下一招。

她把夾子音換回低沉沙啞聲，慢悠悠來了句：你知道，想求我讓他們幫忙的男人有的是。

成功堵上了男人二度拒絕的嘴，男主吞吞吐吐終于答應去給她當苦力。

比給男人戴高帽更管用的拿捏手段，就是再把高帽摘掉。

旁邊這個紅衣女煙鬼，腦門上的每根法式劉海，都藏了 251 個心眼子。

已經推拉了好幾個回合，被她撩撥得心癢癢，此時再不讓她占點便宜，只怕她真的轉移目標，再不搭理他了。

男主終于幫女主搬了家，但只簡單調兩句情，就匆匆離開。

回程的車上，男主反思自己干了件蠢事。滿腹惆悵：明知道這女的想利用我。但我還是怕她不會再找我。

女主果然消失了一陣子，讓他好一番牽腸掛肚后，才再推他的門。

為了這次不請自來，特地換了發型，換了全套裝扮。

自此之后，搬家、買衣服、找工作，男主予取予求，再不提半個不字。

他們在辦公室、在咖啡館，在百貨公司，在一個又一個工作日午后，聊飲食男女；聊婚姻制度到底合不合理；聊怎么騙過家里老婆。

聊外遇才是中產階級的身份象征。

什么都做，就是不做愛。

是的，你沒看錯。

美女幾次三番在他面前借試衣服、洗澡、擦身子各種借口，脫得一絲不掛。

男人都在緊要關頭，按下心窩里立起的那跟牙簽，堅定地走開。

男主知道這女的又渣又壞，他自己就是算計專家，女主肚子里噼啪響的小算盤，他當然全聽得真真的。

還是心甘情愿被利用，不是因為色迷心竅，只是那點小付出，對他來說實在不算什么。

他還玩得起。

一旦戳到核心利益，比如要跟他更進一步，要他離婚，要他負擔下半生，男主就頭也不回地轉身跑。

想賊心賊膽同時開干，可能還得再過十年，不靠扮演完美先生，也不妨礙人脈財富和地位才行。

那就是爛得明明白白的王思聰階級。

今天這個男主很像張愛玲寫的佟振保，就是著名的《紅玫瑰與白玫瑰》的男主。

振寶是遠近聞名的當代柳下惠。

去愛丁堡留學，和當地華僑的女兒談了戀愛。回國前，女孩子打定主意要跟他發生點什么。

穿著短裙，露出大腿和肩膀，把車停在深夜的汽車道上，整個身體都撲進他的懷里。

佟振保先只是略掙扎了幾下，很快拿定主意。

不行，這不是他在巴黎嫖的那個妓女。今天從了她就必須娶她，不然非鬧得身敗名裂不可。

可這姑娘不是他理想的妻子，萬不會帶回家里，不能原文是 " 勞神傷財，不上算 "。

今天說的這個男主也這樣。

電影最后，女主又一次光溜溜地站在他眼前，雪白的臀對著鏡頭，渾圓的胸貼向男人的肋骨。

眼見他終于要從，女主跳上床等他。

男人對鏡脫衣，也許是想到他體面的家庭，加上之前說過的一句經典中產宣言：這對我有什么好處？

然后穿回衣服，再不敢多呆一秒，奪門而出，落荒而逃。

也許若干年后，他就成了巴黎佟振保，摟著一個又一個情婦妓女的身體，吹噓當年坐懷不亂的感人事跡。

是的，當振寶度過了奔前程的階段，不需要好男人名聲來，可以。

他就自動升級成了荒野大嫖客，撩騷出軌逛妓院，一個不落。

法國男主還沒到這個階段，但引誘未成的女主，已經笑嘻嘻下了判詞：

你早晚會干，早晚會有個女人來摘我今天種的瓜。

說男人只用下半身思考，絕對是天大的冤枉。

也許自以為已經掌控了命運，老婆失去了利用價值的男人，會老房子著火，一下不回頭。

但只要他還有世俗的欲望，他老婆身上還有剩余價值，那男人就永遠是利字當頭。

也會好色出軌包小三，但讓他為了一個女人的美貌，放棄人人稱羨的上流生活 ……

反正今天這位大女主，沒能做到。

不是她魅力不夠大，可能反而正是太有魅力，男主才怕就此被纏死，怕他完美先生的標簽被打破。

當他逃跑回家，驚詫老婆這時竟然也在家里，也緊張、慌亂、不知所措。

電影停在這里，導演沒戳破任何事情，給足了想象的空間。

你可以想象，也許這位高中女教師，兒女雙全，優雅富足的生活背后，也在一個又一個工作日午后，神游婚外。

看男主精神出軌了一整集，到這里，竟然有種報復的快感。

對付男人出去浪的好辦法之一，就是你也別閑著。