大家好，說個喜事，以后我行走江湖又多了個頭銜：

我是成龍一掌打不死的女人。

事情是這樣的，上周我達成了職業生涯的高光時刻，訪問了成龍大哥。

但是采訪中途，他突然從凳子上彈射而起，一掌拍在了我的手背上。

現場包括我在內的所有人懵了五秒后，爆發出了當天的第三次哄堂大笑。

大哥足足繞場一周，終于不甘心地坐下：

" 你會不會發現房間有只蚊子就一個晚上睡不著覺啊？我就是這樣，把所有燈打開，跟它耗到天亮。"

成龍，跟我想象得真的不太一樣。

掐指算算，成龍今年已經 68 歲了。

他不介意被制作成鬼畜視頻，喜歡家具城殺手這個稱呼，也很懂脫口秀。

幾個月前，他就在某檔節目上貢獻了自己的脫口秀首秀。

但采訪當天，大哥本人一聽我提起這茬就直拍大腿：" 嗨呀，我當天緊張到不行的。"

" 當時那期節目和我說是宣傳警察和消防員的，我覺得應該去好好支持。

但是到了現場，真的上臺彩排，非常緊張，走又走不掉，還好最終順利地說完。"

互聯網從來沒有停止對成龍的消費。最近港媒還曝出了一樁他和私生子相認的謠言，身邊的人一開始都沒敢告訴他。

大哥大幅度地擺擺手表示：這么明顯的假新聞，有什么不敢講的呢？

" 我沒什么見不得人的事，你看我平時也不喜歡那些預先設計好的問題，別人問什么我都可以答。"

但在早年間，成龍還做不到這么坦誠。

那時候記者總是不可避免地要談及他的私人問題，他有時會用謊話應付。

他說，這些違心的謊言和那些曾經的隱私，都成了他無法直面自己的負擔。

" 后來有人問我，你知不知道錯了？我說我知道錯；那你以后會再犯嗎？我說我不會了。"

對成龍而言，只要還有人愿意議論他，那就是件好事，至少自己還保有一部分娛樂大眾的價值。

顯然，成龍至今都沒有厭倦演員這份職業。

作為一個每天跟工作撕扯的年輕人，我很好奇為什么他可以大半輩子都那么敬業。

而我們好像只想躺平，碰上調休就更加認定上班就是一場大大的騙局。

大哥對此搖搖頭：" 如果今天我是那些年輕人，我也躺平。"

當年自己哪怕斷了腳也照常開工，但這三年卻愣是什么也做不了。

疫情以來，各個行業都受到很大影響。普通人連一份像樣的工作都不太好找，更別說追夢了。

" 所以我一直都覺得，躺平只是年輕人的一句氣話罷了。"

" 等到春暖花開，疫情散去的時候，躺平的年輕人一定會像僵尸一樣蹦起來。"

成龍身上有一種讓人熟悉的要強。

他可以前腳像認命一樣說出：" 我那種易怒的、血氣方剛的少年時代已經過去了，過去了。"

但在聽到 " 是否覺得自己的黃金時代已經消逝 " 的時候，又倔強地回答：

" 我們這一代，某一些人的黃金時代過去了。但屬于我自己的黃金時代，我覺得還在。"

大哥忍不住掰著手指跟我們算，如無意外，明年國內外一共有十幾個項目在等著他。

他可能都沒發現，自己這會兒差不多是在用一種炫耀的口吻說話：

" 你看到我都到了這個年齡，還有導演、編劇專門為我寫劇本。"

" 我可能拍不了年輕人的戲，但年輕人也一定拍不了我的戲。"

成龍沒承認，我們倒是全聽出來了，他老人家根本不想退休。

他就像那誰誰家的老爸，不服，頑固，恨不得自己在工作上就像克林特 · 伊斯特伍德一樣超長待機。

不開工的時候，他喜歡追劇。

看的大部分是國產經典影視作品，《大紅燈籠高高掛》《黃土地》《大宅門》等等。

" 我也看《甄嬛傳》，第 20 集、第 31 集、第 40 集 ...... 這么跳著看，沒趕上就不看。我還沒看完，但是大概已經知道講的是什么故事了。"

講到這里，大哥得意地揚了揚下巴，看起來對自己的閱片量很滿意。

他眉開眼笑地說起在德國工作的那段時間，自己還會在每天拍完戲后，跟成家班一起坐下來追《鐵齒銅牙紀曉嵐》：

" 我買了錄影帶，一碟可以看一兩個小時，一看就到天亮，好痛快。"

" 我覺得這些影視劇都很好看，原來我們在這片土地上這樣生活過啊。"

" 作為學著不中不西的文化的香港人，我過去知道的實在太少了。"

在躺平的這三年里，成龍還多了一個新的愛好，讀書。

他對這個愛好幾乎是一種珍視的態度，因為小時候沒有接受過系統的中文教育，很多字以前都不認識。

像現在這樣讀王陽明，看《百年孤獨》，他自己都覺得不可思議。

" 以前別人發短信給我，不管簡體繁體我都看得很慢，但我現在進步很大。"

他一邊在空氣中來回劃動食指，模擬自己識字的速度，一邊笑瞇瞇地期望著大家的反應。

成龍的熱情就像一顆保齡球，毫無保留地撞向所有人。

他總是把片場當家，像個大家長一樣操心著身邊的人。

" 我永遠都是急不可待地要去現場，給他們安排好茶水、早點、晚點、冰淇淋，都是我自己出錢。"

" 別的劇組還有人每天不吃早餐就來現場，跑到我的劇組蹭飯，他們說只要有成龍大哥的戲，絕對管飽。"

大哥滿臉驕傲地說：" 我是管吃、管飽、管好。平時沒事還要撿撿垃圾，我的現場總是干干凈凈的。"

但是一回到酒店，他就對孤獨無所適從，從一個意氣風發的大哥變成一個原地煩躁的可愛老頭。

" 我就不愛一個人在房間呆著，有時候連開個電視都不會，為什么現在開個電視這么復雜呢？

我要看個電影，把電視一插，完了之后又要連什么東西，又要下載什么東西。我們以前看電視直接調臺就行了，現在我都不會操作那些東西，煩死了！"

成龍無奈地別過頭去，像是跟電視機賭氣，又像是表達著自己對獨處這件事的抗議。

成龍入行六十年來，是出了名的搏命。

" 以前成家班拍戲是不問原因的，do or die."

大哥給我們描述了這樣一個場景：

現場機器擺好，救護車的門大開。拍完一個鏡頭后，誰斷胳膊斷腿，頭破血流，就可以直接送走。

他從不會走過去詢問演員的傷勢，只是很冷靜地坐在那兒說，換一個。

" 我自己拍的時候也狠，畢竟做大哥的嘛。有一次摔下來感覺我的脊椎骨直插心臟，但我還是必須站起來。"

就這樣在鬼門關來回游走了無數次，成龍知道那種滋味不好受，也終于意識到了自己的不成熟。

他厭惡自己以前那副樣子，逐漸變得謹慎保守：

" 我自己倒沒事，但我不舍得別人受傷。我不想讓他們再走我的老路，去吃那種苦，讓他們的家人擔心。

所以后來拍戲的時候會格外小心，一個危險的小動作都要思前想后，并且保證每一根繩子每一個卡扣都是最安全最先進的。"

那確實是屬于他們的，屬于動作片的黃金時代。

雖然成龍暫時不退休，但他打從心底害怕國產動作片會退休。

聊到這的時候，大哥眉眼間的神采明顯淡了下來。他已經沒有什么個人憂慮，只是時時擔憂著行業的未來。

放眼整個娛樂圈，真正的武打演員越來越少。如果吳京再退休了，似乎更沒什么人了。而年輕的演員們顯然更依賴于替身、特效。

但大哥已經不再像從前那么氣憤，語氣里也多了些體諒。他知道，是這個時代，這個系統，讓年輕一代們變成了這樣。

幾十年前的演員們自己擁有話語權，沒那么多限制。

" 現在呢，一個大公司簽一個藝人，還要安排助理、經紀人、法律顧問，他們跟過來一一看過才能決定要不要做。

這個不行，太危險了；那個不能做，要找替身。

其實你叫那些演員做，他們也會去。但公司不允許，他們就連嘗試一次的機會都沒有。"

作為華語影壇的老大哥，他毫不掩飾自己對歐美國家全靠特效拍攝超英電影的羨慕。

" 我不是損他們，而是佩服他們，因為我也想做。

明明我們的動作片是起源，他們也是學習了我們 Jackie Chan style 的打法。完了再加上 CG 特效，他們拍出來的效果就比我們好多了。"

成龍確實不如幾年前固執了，他看待很多事情的態度都變得柔和。但那份責任感的份量，從來不見少過。

整個采訪過程里，我們并沒有刻意提起成龍那幾張 A4 紙都寫不完的成就，他自己似乎也不并想再復述。

直到我問出：作為一名國際巨星，你覺得國際巨星應該具備什么條件？

他沉默了一會，雙手合十回答我：" 國際巨星是你們捧出來的，真的。"

說完這句，他又沉吟很久，才再次開口：

" 以前我想做明星，但是戴了眼鏡沒人認識我，脫了眼鏡也沒人認識我。

后來我嘗過了巨星的那種滋味，比如我碰到一個影迷，她興奮到當場就暈厥了。

但現在對我來講，我只是在做好我的職業。我是個國際演員，說國際巨星是不敢的。"

大哥順勢指了指桌上的新書《我是成龍》：

" 這也是為什么我出這本書，我想告訴大家——

每個人都有夢想，夢想不能去夢，而要去做，一不留神，可能真的就實現了。"

成龍，朱墨 著

當年在好萊塢中國劇院門前，成龍問過自己，什么時候才能在這里按下手印。

但這項成就對當時的他來說太遙遠，他沒再多想。

20 年后，成龍在這里獲得了屬于自己的星星。

第一次在史泰龍家看見奧斯卡獎杯的時候，成龍也大膽地設想過，自己有沒有可能拿奧斯卡？

但他隨即就否決了自己，喜劇動作片終究打不進奧斯卡。

2016 年，奧斯卡為成龍頒贈終身成就獎，成龍是首個獲此殊榮的華人演員。

《我是成龍》的最后一個篇章是這樣結尾的：

到今天，我每天看著鏡子，都會對自己說，你真幸運，可以走到今天。

如果這個世界上有神，我想謝謝他，也要把我的幸運送給別人，這就是我現在的理想。

你可以從他的書里看到一個傳奇的人生。

但在那鍍了金身的形象下，我們通過跟成龍的對話，見到了一個感性、率真、鮮活的他。

成龍的成功無疑是不可復制的，他身上集結了時代的氣運和個人的天賦。

但他本人始終覺得，最重要的還是要擁有一個不可動搖的信念：

不要奔著某個成就去做事，一定要為了把事做好而做事，踏實用心地去做。

你得到的回饋，可能遠大于你的想象。

而屬于你的黃金時代，也終會到來。

作者 / 左 拉

策劃 / 姜 姜

拍攝 / 沙丁魚

視覺 / 是藍色的

注：圖片來自于網絡