大家好，說個(gè)喜事，以后我行走江湖又多了個(gè)頭銜：

我是成龍一掌打不死的女人。

事情是這樣的，上周我達(dá)成了職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，訪問了成龍大哥。

但是采訪中途，他突然從凳子上彈射而起，一掌拍在了我的手背上。

現(xiàn)場包括我在內(nèi)的所有人懵了五秒后，爆發(fā)出了當(dāng)天的第三次哄堂大笑。

大哥足足繞場一周，終于不甘心地坐下：

" 你會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)房間有只蚊子就一個(gè)晚上睡不著覺啊？我就是這樣，把所有燈打開，跟它耗到天亮。"

成龍，跟我想象得真的不太一樣。

掐指算算，成龍今年已經(jīng) 68 歲了。

他不介意被制作成鬼畜視頻，喜歡家具城殺手這個(gè)稱呼，也很懂脫口秀。

幾個(gè)月前，他就在某檔節(jié)目上貢獻(xiàn)了自己的脫口秀首秀。

但采訪當(dāng)天，大哥本人一聽我提起這茬就直拍大腿：" 嗨呀，我當(dāng)天緊張到不行的。"

" 當(dāng)時(shí)那期節(jié)目和我說是宣傳警察和消防員的，我覺得應(yīng)該去好好支持。

但是到了現(xiàn)場，真的上臺(tái)彩排，非常緊張，走又走不掉，還好最終順利地說完。"

互聯(lián)網(wǎng)從來沒有停止對成龍的消費(fèi)。最近港媒還曝出了一樁他和私生子相認(rèn)的謠言，身邊的人一開始都沒敢告訴他。

大哥大幅度地?cái)[擺手表示：這么明顯的假新聞，有什么不敢講的呢？

" 我沒什么見不得人的事，你看我平時(shí)也不喜歡那些預(yù)先設(shè)計(jì)好的問題，別人問什么我都可以答。"

但在早年間，成龍還做不到這么坦誠。

那時(shí)候記者總是不可避免地要談及他的私人問題，他有時(shí)會(huì)用謊話應(yīng)付。

他說，這些違心的謊言和那些曾經(jīng)的隱私，都成了他無法直面自己的負(fù)擔(dān)。

" 后來有人問我，你知不知道錯(cuò)了？我說我知道錯(cuò)；那你以后會(huì)再犯嗎？我說我不會(huì)了。"

對成龍而言，只要還有人愿意議論他，那就是件好事，至少自己還保有一部分娛樂大眾的價(jià)值。

顯然，成龍至今都沒有厭倦演員這份職業(yè)。

作為一個(gè)每天跟工作撕扯的年輕人，我很好奇為什么他可以大半輩子都那么敬業(yè)。

而我們好像只想躺平，碰上調(diào)休就更加認(rèn)定上班就是一場大大的騙局。

大哥對此搖搖頭：" 如果今天我是那些年輕人，我也躺平。"

當(dāng)年自己哪怕斷了腳也照常開工，但這三年卻愣是什么也做不了。

疫情以來，各個(gè)行業(yè)都受到很大影響。普通人連一份像樣的工作都不太好找，更別說追夢了。

" 所以我一直都覺得，躺平只是年輕人的一句氣話罷了。"

" 等到春暖花開，疫情散去的時(shí)候，躺平的年輕人一定會(huì)像僵尸一樣蹦起來。"

成龍身上有一種讓人熟悉的要強(qiáng)。

他可以前腳像認(rèn)命一樣說出：" 我那種易怒的、血?dú)夥絼偟纳倌陼r(shí)代已經(jīng)過去了，過去了。"

但在聽到 " 是否覺得自己的黃金時(shí)代已經(jīng)消逝 " 的時(shí)候，又倔強(qiáng)地回答：

" 我們這一代，某一些人的黃金時(shí)代過去了。但屬于我自己的黃金時(shí)代，我覺得還在。"

大哥忍不住掰著手指跟我們算，如無意外，明年國內(nèi)外一共有十幾個(gè)項(xiàng)目在等著他。

他可能都沒發(fā)現(xiàn)，自己這會(huì)兒差不多是在用一種炫耀的口吻說話：

" 你看到我都到了這個(gè)年齡，還有導(dǎo)演、編劇專門為我寫劇本。"

" 我可能拍不了年輕人的戲，但年輕人也一定拍不了我的戲。"

成龍沒承認(rèn)，我們倒是全聽出來了，他老人家根本不想退休。

他就像那誰誰家的老爸，不服，頑固，恨不得自己在工作上就像克林特 · 伊斯特伍德一樣超長待機(jī)。

不開工的時(shí)候，他喜歡追劇。

看的大部分是國產(chǎn)經(jīng)典影視作品，《大紅燈籠高高掛》《黃土地》《大宅門》等等。

" 我也看《甄嬛傳》，第 20 集、第 31 集、第 40 集 ...... 這么跳著看，沒趕上就不看。我還沒看完，但是大概已經(jīng)知道講的是什么故事了。"

講到這里，大哥得意地?fù)P了揚(yáng)下巴，看起來對自己的閱片量很滿意。

他眉開眼笑地說起在德國工作的那段時(shí)間，自己還會(huì)在每天拍完戲后，跟成家班一起坐下來追《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》：

" 我買了錄影帶，一碟可以看一兩個(gè)小時(shí)，一看就到天亮，好痛快。"

" 我覺得這些影視劇都很好看，原來我們在這片土地上這樣生活過啊。"

" 作為學(xué)著不中不西的文化的香港人，我過去知道的實(shí)在太少了。"

在躺平的這三年里，成龍還多了一個(gè)新的愛好，讀書。

他對這個(gè)愛好幾乎是一種珍視的態(tài)度，因?yàn)樾r(shí)候沒有接受過系統(tǒng)的中文教育，很多字以前都不認(rèn)識(shí)。

像現(xiàn)在這樣讀王陽明，看《百年孤獨(dú)》，他自己都覺得不可思議。

" 以前別人發(fā)短信給我，不管簡體繁體我都看得很慢，但我現(xiàn)在進(jìn)步很大。"

他一邊在空氣中來回劃動(dòng)食指，模擬自己識(shí)字的速度，一邊笑瞇瞇地期望著大家的反應(yīng)。

成龍的熱情就像一顆保齡球，毫無保留地撞向所有人。

他總是把片場當(dāng)家，像個(gè)大家長一樣操心著身邊的人。

" 我永遠(yuǎn)都是急不可待地要去現(xiàn)場，給他們安排好茶水、早點(diǎn)、晚點(diǎn)、冰淇淋，都是我自己出錢。"

" 別的劇組還有人每天不吃早餐就來現(xiàn)場，跑到我的劇組蹭飯，他們說只要有成龍大哥的戲，絕對管飽。"

大哥滿臉驕傲地說：" 我是管吃、管飽、管好。平時(shí)沒事還要撿撿垃圾，我的現(xiàn)場總是干干凈凈的。"

但是一回到酒店，他就對孤獨(dú)無所適從，從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大哥變成一個(gè)原地?zé)┰甑目蓯劾项^。

" 我就不愛一個(gè)人在房間呆著，有時(shí)候連開個(gè)電視都不會(huì)，為什么現(xiàn)在開個(gè)電視這么復(fù)雜呢？

我要看個(gè)電影，把電視一插，完了之后又要連什么東西，又要下載什么東西。我們以前看電視直接調(diào)臺(tái)就行了，現(xiàn)在我都不會(huì)操作那些東西，煩死了！"

成龍無奈地別過頭去，像是跟電視機(jī)賭氣，又像是表達(dá)著自己對獨(dú)處這件事的抗議。

成龍入行六十年來，是出了名的搏命。

" 以前成家班拍戲是不問原因的，do or die."

大哥給我們描述了這樣一個(gè)場景：

現(xiàn)場機(jī)器擺好，救護(hù)車的門大開。拍完一個(gè)鏡頭后，誰斷胳膊斷腿，頭破血流，就可以直接送走。

他從不會(huì)走過去詢問演員的傷勢，只是很冷靜地坐在那兒說，換一個(gè)。

" 我自己拍的時(shí)候也狠，畢竟做大哥的嘛。有一次摔下來感覺我的脊椎骨直插心臟，但我還是必須站起來。"

就這樣在鬼門關(guān)來回游走了無數(shù)次，成龍知道那種滋味不好受，也終于意識(shí)到了自己的不成熟。

他厭惡自己以前那副樣子，逐漸變得謹(jǐn)慎保守：

" 我自己倒沒事，但我不舍得別人受傷。我不想讓他們再走我的老路，去吃那種苦，讓他們的家人擔(dān)心。

所以后來拍戲的時(shí)候會(huì)格外小心，一個(gè)危險(xiǎn)的小動(dòng)作都要思前想后，并且保證每一根繩子每一個(gè)卡扣都是最安全最先進(jìn)的。"

那確實(shí)是屬于他們的，屬于動(dòng)作片的黃金時(shí)代。

雖然成龍暫時(shí)不退休，但他打從心底害怕國產(chǎn)動(dòng)作片會(huì)退休。

聊到這的時(shí)候，大哥眉眼間的神采明顯淡了下來。他已經(jīng)沒有什么個(gè)人憂慮，只是時(shí)時(shí)擔(dān)憂著行業(yè)的未來。

放眼整個(gè)娛樂圈，真正的武打演員越來越少。如果吳京再退休了，似乎更沒什么人了。而年輕的演員們顯然更依賴于替身、特效。

但大哥已經(jīng)不再像從前那么氣憤，語氣里也多了些體諒。他知道，是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)系統(tǒng)，讓年輕一代們變成了這樣。

幾十年前的演員們自己擁有話語權(quán)，沒那么多限制。

" 現(xiàn)在呢，一個(gè)大公司簽一個(gè)藝人，還要安排助理、經(jīng)紀(jì)人、法律顧問，他們跟過來一一看過才能決定要不要做。

這個(gè)不行，太危險(xiǎn)了；那個(gè)不能做，要找替身。

其實(shí)你叫那些演員做，他們也會(huì)去。但公司不允許，他們就連嘗試一次的機(jī)會(huì)都沒有。"

作為華語影壇的老大哥，他毫不掩飾自己對歐美國家全靠特效拍攝超英電影的羨慕。

" 我不是損他們，而是佩服他們，因?yàn)槲乙蚕胱觥?/p>

明明我們的動(dòng)作片是起源，他們也是學(xué)習(xí)了我們 Jackie Chan style 的打法。完了再加上 CG 特效，他們拍出來的效果就比我們好多了。"

成龍確實(shí)不如幾年前固執(zhí)了，他看待很多事情的態(tài)度都變得柔和。但那份責(zé)任感的份量，從來不見少過。

整個(gè)采訪過程里，我們并沒有刻意提起成龍那幾張 A4 紙都寫不完的成就，他自己似乎也不并想再復(fù)述。

直到我問出：作為一名國際巨星，你覺得國際巨星應(yīng)該具備什么條件？

他沉默了一會(huì)，雙手合十回答我：" 國際巨星是你們捧出來的，真的。"

說完這句，他又沉吟很久，才再次開口：

" 以前我想做明星，但是戴了眼鏡沒人認(rèn)識(shí)我，脫了眼鏡也沒人認(rèn)識(shí)我。

后來我嘗過了巨星的那種滋味，比如我碰到一個(gè)影迷，她興奮到當(dāng)場就暈厥了。

但現(xiàn)在對我來講，我只是在做好我的職業(yè)。我是個(gè)國際演員，說國際巨星是不敢的。"

大哥順勢指了指桌上的新書《我是成龍》：

" 這也是為什么我出這本書，我想告訴大家——

每個(gè)人都有夢想，夢想不能去夢，而要去做，一不留神，可能真的就實(shí)現(xiàn)了。"

成龍，朱墨 著

當(dāng)年在好萊塢中國劇院門前，成龍問過自己，什么時(shí)候才能在這里按下手印。

但這項(xiàng)成就對當(dāng)時(shí)的他來說太遙遠(yuǎn)，他沒再多想。

20 年后，成龍?jiān)谶@里獲得了屬于自己的星星。

第一次在史泰龍家看見奧斯卡獎(jiǎng)杯的時(shí)候，成龍也大膽地設(shè)想過，自己有沒有可能拿奧斯卡？

但他隨即就否決了自己，喜劇動(dòng)作片終究打不進(jìn)奧斯卡。

2016 年，奧斯卡為成龍頒贈(zèng)終身成就獎(jiǎng)，成龍是首個(gè)獲此殊榮的華人演員。

《我是成龍》的最后一個(gè)篇章是這樣結(jié)尾的：

到今天，我每天看著鏡子，都會(huì)對自己說，你真幸運(yùn)，可以走到今天。

如果這個(gè)世界上有神，我想謝謝他，也要把我的幸運(yùn)送給別人，這就是我現(xiàn)在的理想。

你可以從他的書里看到一個(gè)傳奇的人生。

但在那鍍了金身的形象下，我們通過跟成龍的對話，見到了一個(gè)感性、率真、鮮活的他。

成龍的成功無疑是不可復(fù)制的，他身上集結(jié)了時(shí)代的氣運(yùn)和個(gè)人的天賦。

但他本人始終覺得，最重要的還是要擁有一個(gè)不可動(dòng)搖的信念：

不要奔著某個(gè)成就去做事，一定要為了把事做好而做事，踏實(shí)用心地去做。

你得到的回饋，可能遠(yuǎn)大于你的想象。

而屬于你的黃金時(shí)代，也終會(huì)到來。

作者 / 左 拉

策劃 / 姜 姜

拍攝 / 沙丁魚

視覺 / 是藍(lán)色的

注：圖片來自于網(wǎng)絡(luò)