本文來(lái)自微信公眾號(hào)：真實(shí)故事計(jì)劃 （ID：zhenshigushi1），原標(biāo)題《父親們懸掛在夏天》，作者：羅蘭，頭圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

進(jìn)入盛夏后，全國(guó)各地頻現(xiàn)高溫天氣，福州一群清洗空調(diào)的爸爸們開(kāi)始忙碌起來(lái)。這是一群白血病患兒的父親。盡量不接受社會(huì)捐助的他們，組成了一支名叫“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”的隊(duì)伍，為孩子賺取救命錢(qián)，不時(shí)懸掛在幾十層的高樓外墻作業(yè)。隱忍、剛強(qiáng)的爸爸們?cè)噲D與重病的孩子一起，拼過(guò)命運(yùn)。

保險(xiǎn)繩要系兩根，一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結(jié)實(shí)穩(wěn)固的地方，另一頭系在自己身上。繩子調(diào)整到合適的長(zhǎng)度，人小心地翻出窗，手腳并用，利用每一個(gè)能夠幫助穩(wěn)定身體的突起和縫隙，慢慢接近懸掛在外墻的空調(diào)外機(jī)。

對(duì)35歲的魏莊文而言，這驚險(xiǎn)的情景是他的日常。他身材高瘦利落，臉曬得黝黑，一看就是干活的好手。踩到空調(diào)外機(jī)的安裝架上，魏莊文取出工具開(kāi)始維修。陽(yáng)光下，他工作服背上的“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”幾個(gè)字格外顯眼。

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”，先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼，后來(lái)變成一支清洗、安裝、維修空調(diào)家電的隊(duì)伍，目前大約有20人左右。隊(duì)員們?cè)旧钤诟＝ǜ鞯厥校瑏?lái)到福州，是為了一個(gè)相同的目的——給孩子治病。

魏莊文是這支隊(duì)伍的帶頭人。他老家在福建南平，14歲就外出打工學(xué)藝。30歲，他已經(jīng)在福州有了自己的理發(fā)店，生意紅火。兒子昊昊5歲，生得活潑好動(dòng)，是魏莊文的心頭寶。

2017年正月初七，昊昊突然開(kāi)始反復(fù)發(fā)燒，吃藥也不見(jiàn)好。帶到家附近的診所驗(yàn)血，診所一看結(jié)果就讓魏莊文趕緊去某家專科醫(yī)院。到了那里，昊昊立即被插上各類儀器開(kāi)始搶救。“再晚幾分鐘就來(lái)不及了”，醫(yī)生說(shuō)。

“白血病”，診斷結(jié)果狠狠砸向年輕的父親。治療58天，昊昊終于暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)，花費(fèi)已達(dá)40萬(wàn)。

穩(wěn)定、規(guī)律的工作做不了了，魏莊文很快轉(zhuǎn)讓了理發(fā)店。沒(méi)有了收入，另一邊，高昂的醫(yī)療費(fèi)賬單不斷產(chǎn)生。妻子全心照顧孩子，他需要給家庭找到一條新的生路。

一天，魏莊文在醫(yī)院附近碰到一位空調(diào)清洗工。曾學(xué)過(guò)家電維修的他心里一動(dòng)，上前詢問(wèn)能否教自己洗空調(diào)，對(duì)方很爽快地答應(yīng)了。后來(lái)知道了魏莊文的情況，這位師傅沒(méi)收學(xué)費(fèi)，還送了他一套清洗工具。很快，魏莊文開(kāi)始干起了空調(diào)清洗。這個(gè)工作時(shí)間靈活，收入也不錯(cuò)，陷入絕境的魏莊文看到了希望。

昊昊住的醫(yī)院擅長(zhǎng)血液病治療，福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里，背后是一個(gè)個(gè)面對(duì)和魏莊文同樣困境的父親。當(dāng)?shù)毓娼M織提議，給這些父親成立一支清洗空調(diào)的隊(duì)伍，大家都能有一份收入。于是在2018年，魏莊文牽頭把愿意加入的人組織起來(lái)，教他們洗空調(diào)，自己對(duì)外接單后派給隊(duì)員們。

剛開(kāi)始，隊(duì)員們只能清洗室內(nèi)機(jī)，一臺(tái)60元，而維修、清洗室外機(jī)則能掙200~300元，收入豐厚得多。經(jīng)過(guò)高空作業(yè)培訓(xùn)后，隊(duì)員們都愿意接室外機(jī)的單。

夏天是空調(diào)清洗的旺季，父親們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)炙熱的天氣里懸掛著。保險(xiǎn)繩不僅系著他們的生命，孩子的治療，家庭的完整都在上頭懸著。魏莊文最高爬過(guò)79樓，一個(gè)聽(tīng)上去就令人眩暈的高度。他卻說(shuō)跟2樓沒(méi)什么區(qū)別，“別往下看就行。”

危險(xiǎn)仍是存在的。一次，魏莊文從12樓的窗戶爬出去，剛踩到空調(diào)支架上，年久衰朽的支架垮了，他斜著身子迅速向下滑落，一下墜到11樓。繃緊的保險(xiǎn)繩拽住了他，11樓的住戶搬來(lái)凳子讓他踩著進(jìn)入室內(nèi)，才得以脫險(xiǎn)。

圖| 魏莊文在清洗空調(diào)

昊昊喜歡電影里的超人們，知道爸爸每天“飛檐走壁”地工作，他說(shuō)我是蜘蛛俠，爸爸是鋼鐵俠。給隊(duì)伍起名字的時(shí)候，魏莊文想到了“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”，“護(hù)衛(wèi)孩子，護(hù)衛(wèi)家庭。”

今年夏天福州多雨，氣溫一直不高，空調(diào)用得少，清洗維修的生意就蕭條。常人覺(jué)得氣候舒適，魏莊文和隊(duì)員們卻著急又無(wú)奈。像“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁那樣，他們希望天氣熱些，再熱些。生意好時(shí)，連干十幾個(gè)小時(shí)是常事。有的父親白天清洗空調(diào)，晚上接著送外賣到凌晨一兩點(diǎn)。

鄰近的廈門(mén)有大單活兒時(shí)，“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”也過(guò)去承接。去年他們?cè)趶B門(mén)干了兩三個(gè)月，帶著鋪蓋卷兒，準(zhǔn)備晚上就在公園涼亭里湊合住。后來(lái)，當(dāng)?shù)氐墓娼M織為他們提供了免費(fèi)住宿地。魏莊文還記得，剛到廈門(mén)那天，他看著路旁樓上密密懸掛的空調(diào)，感覺(jué)特別高興，“能多賺一點(diǎn)。”

圖 | 魏莊文拍下的廈門(mén)某建筑

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”的人數(shù)一直在變化。幾年間，不斷有人加入，也不斷有人離開(kāi)。最早入隊(duì)的6位父親里，除了魏莊文，只有一位還在隊(duì)，后來(lái)陸續(xù)加入的隊(duì)員也有不少回了老家，“80%都治愈離開(kāi)了”。這和公開(kāi)資料顯示的中國(guó)兒童白血病治愈率大致相符。

也有不幸發(fā)生。一次面對(duì)媒體的鏡頭，說(shuō)到有人因?yàn)楹⒆尤ナ离x開(kāi)，魏莊文把頭轉(zhuǎn)到一邊。“什么事都有意外，這個(gè)沒(méi)辦法”，他的目光垂下去，垂下去，“不提這個(gè)事。”

私下里，魏莊文和一些黯然離開(kāi)的隊(duì)員還保持著聯(lián)系。隊(duì)里原來(lái)有個(gè)老季，雙胞胎兒子中的一個(gè)患了白血病，情況危重，在福州治療一段時(shí)間后轉(zhuǎn)到北京，一個(gè)月花了80多萬(wàn)。最終還是無(wú)力回天。孩子去世后，老季一直留在老家。

去年魏莊文偶然路過(guò)老季家鄉(xiāng)，順道去探望昔日隊(duì)友。吃飯時(shí)，他和雙胞胎中健康的那個(gè)坐在一起，盡量不去觸碰關(guān)于孩子的話題。老季問(wèn)起昊昊的治療情況，他也含糊帶過(guò)去。聽(tīng)老季說(shuō)現(xiàn)在靠賣菜維生，起早貪黑的相當(dāng)辛苦，也掙不了幾個(gè)錢(qián)，魏莊文小心翼翼地問(wèn)他，要不要到福州接著清洗空調(diào)。

老季不肯。“不想再去那個(gè)傷心地了。”

80%以上的治愈率，看上去是個(gè)相當(dāng)樂(lè)觀的數(shù)字，但總有不在這個(gè)比例內(nèi)的孩子。已治愈和正在治療的，也是一家人一路血汗地趟過(guò)來(lái)。

何雷一直牢牢記著孩子的主治醫(yī)生說(shuō)的話。他的小兒子12歲，前年7月生病，一直靠化療控制病情。去年，主治醫(yī)生告訴何雷，現(xiàn)在醫(yī)療發(fā)達(dá)了，如果放在二三十年前，就是有一千萬(wàn)也沒(méi)用。“兩個(gè)字，堅(jiān)持”，醫(yī)生說(shuō)，治療是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，能堅(jiān)持住，就有希望。

在隊(duì)里，何雷是個(gè)有些特殊的存在。出于安全考量，“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”通常要求隊(duì)員年齡在45歲以下，而何雷今年已經(jīng)50歲了。因?yàn)楦蛇^(guò)家電維修，他在去年被吸納入隊(duì)。魏莊文不安排他從事高空作業(yè)，除了清洗空調(diào)，何雷還負(fù)責(zé)指導(dǎo)新手維修知識(shí)。

隊(duì)員們上工都騎電動(dòng)車，何雷騎車摔過(guò)好幾次，手和腳都受了傷。原先他租住在醫(yī)院附近，孩子化療告一段落回家休養(yǎng)后，為了省錢(qián)，他改租了一間由儲(chǔ)藏室改造的房子。

沒(méi)活兒的下雨天，何雷一個(gè)人待在10幾平米的房間里，和孩子視頻通話，刷刷手機(jī)。他在福州有親戚也有朋友，但從不聯(lián)系他們。何雷不想承受同情的目光，“有的人可能也不想再和你來(lái)往，怕你會(huì)開(kāi)口借錢(qián)什么的。”

“鋼鐵俠護(hù)衛(wèi)者”是父親們最重要的精神支撐。“至少有個(gè)說(shuō)話的地方”，何雷說(shuō)。隊(duì)員們有默契，不在群里討論孩子的病情，怕影響集體情緒，都是私下相互打氣鼓勁。“（病程）比較早一點(diǎn)的家長(zhǎng)會(huì)告訴我們，某個(gè)療程會(huì)發(fā)生什么情況，心里有個(gè)底。”

去年，隊(duì)員們每個(gè)月會(huì)聚一次。快餐店里打包一個(gè)菜，買(mǎi)點(diǎn)瓜子啤酒，找個(gè)開(kāi)闊的地方坐下來(lái)，聊聊最近的工作情況。今年收入少了，不舍得花錢(qián)，就沒(méi)再聚過(guò)。知道昊昊又住了院，隊(duì)員們紛紛從網(wǎng)上給魏莊文轉(zhuǎn)錢(qián)。“小魏目前是走得最艱難的一個(gè)”，何雷感嘆。

去年昊昊病情復(fù)發(fā)，到北京接受了第二次骨髓移植手術(shù)。手術(shù)前，他的嘴部四周潰爛得血肉模糊，什么也吃不了。今年，手術(shù)后的排異反應(yīng)導(dǎo)致昊昊出現(xiàn)腸梗阻、咳嗽、皮膚變色等癥狀，住院不到一個(gè)月，又花了8萬(wàn)多。累計(jì)算來(lái)，5年來(lái)為給昊昊治病，魏莊文已經(jīng)花了280多萬(wàn)。

圖| 昊昊治療結(jié)束后從北京回到福州

漫長(zhǎng)艱難的治療過(guò)程中，魏莊文聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有家長(zhǎng)放棄了，趁年輕再生一個(gè)孩子。他從沒(méi)那樣想過(guò)。他說(shuō)自己從小被父母丟給爺爺奶奶，好容易有了家，有了孩子，如果就這么放棄，“感覺(jué)不對(duì)勁”。“做事情要對(duì)得起自己，對(duì)得起小孩，盡最大努力完成這個(gè)任務(wù)。”

“任務(wù)”，一個(gè)聽(tīng)上去理性、堅(jiān)硬的詞，乍聽(tīng)不像出自一個(gè)深愛(ài)孩子的父親。經(jīng)歷過(guò)類似絕境的人才能體會(huì)，在不對(duì)稱的困境面前，感情本身也變得奢侈，只有進(jìn)入一種“無(wú)情”的本能狀態(tài)，才能長(zhǎng)久堅(jiān)持下去。

何雷也是這么想的。他的大兒子已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡，“現(xiàn)在就想盡量不拖累老大。”小兒子的病，有一絲希望也要爭(zhēng)取，“做人就這樣子。”

隊(duì)里的父親們大多沒(méi)有在各類平臺(tái)上籌過(guò)款。去年到北京陪護(hù)昊昊時(shí)，魏莊文動(dòng)過(guò)念頭，想在北京也組建一支清洗空調(diào)的隊(duì)伍。問(wèn)了問(wèn)身邊的病童家長(zhǎng)們，都在忙著籌款，有人甚至買(mǎi)來(lái)道具血包，讓孩子含一口“血”吐出來(lái)，拍照制造病情嚴(yán)重的假象。魏莊文不愿那么做，“不勞而獲會(huì)讓人變成懶惰的心態(tài)。” 他勸說(shuō)大家，靠自己的力量賺錢(qián)，做得好還可以作為長(zhǎng)期的生計(jì)。

南方的紅壤與苦熱下，生長(zhǎng)出樸實(shí)堅(jiān)韌的性情，和對(duì)親情人倫的忠誠(chéng)持守。遇到溝坎，父親們沒(méi)有輕巧地跨過(guò)去，而選擇用血肉填平它。

做這行久了，在別人家中、高空室外，魏莊文見(jiàn)過(guò)不少不為人知的生活截面。一次他接了單活兒，到一位老人家維修空調(diào)。那是臺(tái)生產(chǎn)于上世紀(jì)90年代的三菱空調(diào)，早就老化不堪。老人說(shuō)，這是當(dāng)年和妻子一起買(mǎi)的，如今妻子去世了，想把空調(diào)修好，留個(gè)紀(jì)念。魏莊文費(fèi)了很大功夫，找齊早已停產(chǎn)的配件，幫老人修好了空調(diào)。

今年3月的一天，魏莊文在一棟樓上做維修，看到對(duì)面樓頂上有一對(duì)夫妻。丈夫蹲在滿地工具間，正在安裝空調(diào)室外機(jī)，妻子在一旁打下手。橘色衛(wèi)衣下，她的肚子顯著地隆起。魏莊文意識(shí)到，這是個(gè)即將迎來(lái)新成員的家庭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他拍下了他們相互扶持的情景。

活著是一樁艱難的任務(wù)，活著也有溫情和希望。最重要的是，得活著。

圖 | 魏莊文的獻(xiàn)血單

前幾天，昊昊的血小板數(shù)值低，魏莊文連續(xù)幾天到醫(yī)院給孩子輸血。疫情期間不方便探視，他趁著獻(xiàn)血的機(jī)會(huì)悄悄去看了看昊昊。孩子刷著最喜歡的美食網(wǎng)站，要求父親買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)，魏莊文都答應(yīng)下來(lái)。

他想，等昊昊病好了，要給他買(mǎi)各種好吃的，帶他去看他心愛(ài)的企鵝和北極熊，而自己要去趟西藏。魏莊文聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，布達(dá)拉宮是世界的中心。那時(shí)的藍(lán)天白雪下，會(huì)站著一個(gè)完成了任務(wù)的父親。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：真實(shí)故事計(jì)劃 （ID：zhenshigushi1），作者：羅蘭