圖片來(lái)源：Wikimedia Commons

這不是魷魚(yú)游戲，但也有生命危險(xiǎn)。

撰文 | 栗子

審校 | clefable

馬庫(kù)斯是個(gè)很有活力的少年，在舞蹈隊(duì)和合唱團(tuán)里都是耀眼的成員，還總是愛(ài)講笑話來(lái)活躍氣氛。

在 15 歲那年的某個(gè)星期，他經(jīng)歷了頭痛和腹痛的困擾，靠幾劑泰諾穩(wěn)定下來(lái)。原以為一次小小的身體不適就這樣過(guò)去，但幾天后父母發(fā)現(xiàn)馬庫(kù)斯變得沉默了。假如只是喜歡把自己關(guān)在房間里，還可能解釋成青春期的正常現(xiàn)象。可他除了常常呆坐在房間動(dòng)不動(dòng)，對(duì)外界刺激也缺少反應(yīng)，有時(shí)會(huì)喃喃自語(yǔ)，這讓父母越來(lái)越擔(dān)心，" 他就像看不見(jiàn)我們一樣。"

當(dāng)發(fā)現(xiàn)馬庫(kù)斯連飯也拒絕吃的時(shí)候，父母察覺(jué)到問(wèn)題嚴(yán)重，趕緊帶他去醫(yī)院檢查。體檢和腦部 CT 等各項(xiàng)檢查都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，但在醫(yī)生看來(lái)，這個(gè)小孩面無(wú)表情、眼都不眨，有人打招呼他也不回答，仿佛與世隔絕——是精神出了問(wèn)題。在看診的時(shí)間里，馬庫(kù)斯好像一尊雕塑，當(dāng)醫(yī)生把他的手舉到高處后，他就維持著那個(gè)姿勢(shì)，似乎不知疲倦，久久不放下手。

醫(yī)生說(shuō)，這是緊張癥（catatonia）。患者幾乎不會(huì)移動(dòng)且無(wú)法說(shuō)話，即便有語(yǔ)言也大多是重復(fù)的、無(wú)意義的語(yǔ)言。并且，不少患者可以一兩天不吃不喝。馬庫(kù)斯在住院后的 24 小時(shí)里，也拒絕了旁人遞來(lái)的一切食物和飲料。如果不得到及時(shí)治療，這種情況很可能致命。

那么，這些不能動(dòng)也不能說(shuō)話的病患身上，到底發(fā)生了什么？

是精神分裂嗎？

早在 1874 年，德國(guó)精神科醫(yī)生卡爾 · 路德維希 · 卡爾鮑姆（Karl Ludwig Kahlbaum）就提出了緊張癥的概念。

卡爾鮑姆在 26 位精神疾病患者身上，觀察到了運(yùn)動(dòng)方面的問(wèn)題。其中一位 27 歲的男性患者，每天需要他人幫忙穿脫衣服，對(duì)任何事物都沒(méi)有反應(yīng)，哪怕被針扎了也一樣。他的日常就是坐在（或站在）一處，眼睛死死盯著某個(gè)方向，同一個(gè)姿勢(shì)可以保持幾小時(shí)甚至幾天。看著他脊背直挺，手臂放在腿上，表情空洞，醫(yī)生就像看見(jiàn)了古埃及的某一座巨大雕像。

起初，卡爾鮑姆認(rèn)為緊張癥本身是一種精神疾病。但許多研究者傾向于將緊張癥和精神分裂癥聯(lián)系起來(lái)。有很長(zhǎng)一段時(shí)期，緊張癥都被視為精神分裂癥的一種亞型。

一些精神障礙患者，可以保持一個(gè)姿勢(shì)很久（圖片來(lái)源：Wikimedia Commons）

不過(guò)隨著時(shí)間推移，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)癥狀不止發(fā)生在精神分裂癥患者身上。相比之下，一些情緒障礙如抑郁癥或雙相情感障礙（躁郁癥）的患者，可能更容易發(fā)展出緊張癥。大約 1/3 的緊張癥患者都受到雙相情感障礙的困擾。另外，有些自閉癥譜系障礙的患者也出現(xiàn)過(guò)緊張癥。

不止是精神疾病，腦炎或腦膜炎等感染、自身免疫病以及一些影響代謝的疾病，患者同樣有緊張癥發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)。

2013 年，美國(guó)神經(jīng)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)發(fā)表的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)第五版》（DSM-5），不再將緊張癥看成一種精神分裂癥，也沒(méi)有把它列為一種獨(dú)立的疾病，而是分類(lèi)成：與另一種精神疾病相關(guān)的緊張癥、由另一種醫(yī)療狀況導(dǎo)致的緊張癥，以及未特定的緊張癥。

至于緊張癥具體是如何發(fā)生的，科學(xué)家們目前還沒(méi)有完全確認(rèn)背后的機(jī)制。一些研究認(rèn)為，緊張癥和腦中某些化學(xué)信使出現(xiàn)異常有關(guān)：例如谷氨酸、γ- 氨基丁酸（GABA）、多巴胺這些神經(jīng)遞質(zhì)無(wú)法正常工作時(shí)，神經(jīng)元之間的信號(hào)傳遞受到影響，就可能讓腦功能發(fā)生變化。但因果關(guān)系還需要更多的研究來(lái)證實(shí)。

不過(guò)在此之前，我們至少可以先回答一些其他問(wèn)題。比如，緊張癥發(fā)作的時(shí)候人們?cè)谙胧裁矗蛘咚麄冋娴倪€能思考嗎？

意識(shí)還在不在？

當(dāng)精神科醫(yī)生遇上有類(lèi)似癥狀的患者，通常十分苦惱。因?yàn)樗麄儙缀鯖](méi)有語(yǔ)言，無(wú)法與人溝通，醫(yī)生當(dāng)下也很難了解患者究竟在經(jīng)歷什么狀況。而如果沒(méi)有詢問(wèn)患者本人，僅憑發(fā)病時(shí)的癥狀來(lái)猜測(cè)他們腦內(nèi)的情形，可能許多人會(huì)覺(jué)得：不能動(dòng)又不能說(shuō)話，應(yīng)該沒(méi)有意識(shí)了吧？

圖片來(lái)源：Wikimedia Commons

不過(guò)，曾經(jīng)有科學(xué)家在一些患者的緊張癥康復(fù)之后，讓他們回憶當(dāng)時(shí)的感受。結(jié)果，不少患者在問(wèn)卷中匯報(bào)自己發(fā)病時(shí)有嚴(yán)重的焦慮，腦海就像被感覺(jué)和情緒填滿了，令人感到壓迫。

也就是說(shuō)，緊張癥發(fā)作時(shí)患者不一定沒(méi)有想法，反而可能是想法太多。于是，一些研究人員開(kāi)始好奇，患者到底產(chǎn)生了怎樣的想法，是不是那些想法把他們的身體 " 凍住 " 了。

最近，一組英國(guó)科學(xué)家調(diào)查了 1400 多名有過(guò)緊張癥診斷的患者。從他們的病例來(lái)看，大部分人在事后并不記得自己有過(guò)一段成為 " 雕塑 " 的可怕經(jīng)歷，也有一些患者說(shuō)自己當(dāng)時(shí)被恐懼包圍了，還有人說(shuō)明明知道長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)很痛苦，可就是動(dòng)彈不得。

但讓研究者印象更深的是，一部分患者知道自己為什么不動(dòng)。有位醫(yī)生在一份病例中寫(xiě)到，遇見(jiàn)患者的時(shí)候，他正跪在地板上，額頭也貼在地板上。在常人看來(lái)，這可能是個(gè)很不舒服的奇怪姿勢(shì)，但他卻可以保持住。患者給出的解釋是，覺(jué)得自己頭要掉了，做出那個(gè)姿勢(shì)是為了保命。

腦海里發(fā)生了奇怪的事（圖片來(lái)源：Unsplash）

還有一些人是被腦海里的 " 聲音 " 困住的。比如，一位患者表示聽(tīng)到有人說(shuō) " 你頭一動(dòng)就會(huì)爆炸 "，另有一些患者說(shuō)自己接到過(guò)不能吃飯或不能說(shuō)話的指令。除了幻聽(tīng)之外，也有的患者感覺(jué)被什么東西往反方向推著，就像有一股力在阻礙他運(yùn)動(dòng)。

15 歲的馬庫(kù)斯在緊張癥發(fā)作的過(guò)程中，或許也經(jīng)歷了某種不存在的情節(jié)。雖然他對(duì)外部刺激很少有反應(yīng)，但醫(yī)生說(shuō)他似乎在對(duì)內(nèi)部刺激做出反應(yīng)——那些刺激可能是 " 聲音 "，也可能是其他幻覺(jué)。

要怎么辦呢？

面對(duì)不吃不喝的馬庫(kù)斯，醫(yī)護(hù)用鼻胃管與靜脈注射的方式，幫他輸送營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和水分。當(dāng)然，在維持生命的基礎(chǔ)上，也要想辦法讓馬庫(kù)斯從 " 雕塑 " 的狀態(tài)逃脫出來(lái)。

假如你還記得，緊張癥和一些神經(jīng)遞質(zhì)的異常有關(guān)。其中，一種重要的神經(jīng)遞質(zhì)是 γ- 氨基丁酸 A（GABAA），而常作為抗焦慮藥的苯二氮類(lèi)藥物（benzodiazepines）以及酒精等物質(zhì)，能與 GABAA 的受體結(jié)合，產(chǎn)生一系列生理反應(yīng)，模仿 GABAA 這種遞質(zhì)的功能。而在人們戒斷酒精的過(guò)程中，也可能出現(xiàn)緊張癥。

圖片來(lái)源：Unsplash

大約有 70~80% 的緊張癥患者，在用上苯二氮類(lèi)藥物后，病情出現(xiàn)了緩解，有時(shí)只需要幾小時(shí)。醫(yī)生也為馬庫(kù)斯施用了苯二氮類(lèi)藥物，并每天調(diào)整劑量。

與此同時(shí)，父母在馬庫(kù)斯的病房里放著他喜歡的音樂(lè)。原本房間里只有這一種聲音，但用藥一段時(shí)間過(guò)后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)馬庫(kù)斯開(kāi)始跟著一起唱，還用腳踩節(jié)奏。再后來(lái)，他能說(shuō)一點(diǎn)話，胳膊和腿也能動(dòng)一動(dòng)了。

不過(guò)，那時(shí)馬庫(kù)斯還不能走路，也不能吃飯。在征得父母的同意后，馬庫(kù)斯開(kāi)始接受電休克療法（ECT）。又過(guò)了一段時(shí)間，這位少年完全 " 解凍 " 了。

馬庫(kù)斯終于可以向醫(yī)生講出，他在緊張癥發(fā)作前的幾個(gè)月里，正是在經(jīng)受抑郁癥的折磨，且病情越來(lái)越嚴(yán)重，他甚至產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭，只是從未與人說(shuō)起。

看起來(lái)快樂(lè)，不一定是真正的快樂(lè)。