我們在近期講述了很多老網(wǎng)游的故事。從時間維度來講，這些游戲未必有多老，但它又不再是人們曾經(jīng)所熟悉的樣子，有如容貌變遷，面目全非，我們試圖在文章里記錄下它們的生存現(xiàn)狀。

前一陣子，運(yùn)營長達(dá) 18 年的《QQ 堂》正式關(guān)閉了游戲服務(wù)器，而在一個月后，另一款經(jīng)典網(wǎng)游《勁舞團(tuán)》也一度流出即將停運(yùn)的傳言。

好像記憶里的某些角落又被喚醒了，我打開瀏覽器，將棄坑已久的《冒險島 Online》重新下了回來。

《冒險島 Online》同樣在 2004 年上線，和已經(jīng)宣布停運(yùn)的《QQ 堂》《勁舞團(tuán)》都屬于同一時期的游戲，我在官網(wǎng)上找了找，發(fā)現(xiàn)最近的一個版本更新在今年 6 月，版本號是 V190，宣傳頁打出的標(biāo)語是 " 新的旅程，開啟冒險 "。

但顯然，事到如今很難把《冒險島》和 " 新 " 聯(lián)系在一起。

1

作為 90 后，我的第一款 MMORPG 游戲正是《冒險島》。

對當(dāng)年還在上小學(xué)的我以及諸多同齡人來說，同期的其他 MMO 畫風(fēng)顯得過于成熟，而《冒險島》則正好憑借卡通的畫面和休閑輕松的玩法，成了當(dāng)時小區(qū)里孩子社交圈中的流行游戲。

作為一款橫版 MMORPG，《冒險島》擁有許多當(dāng)時看來頗為優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，包括眾多隱藏的地圖關(guān)卡、動聽的音樂、差異性極大的職業(yè)選擇，但我相信最重要的一點(diǎn)應(yīng)該是 " 生活化 " ——在 20 年前，它給許多第一次接觸網(wǎng)游的玩家（多半是未成年群體）帶來了 " 虛擬世界 " 的感覺。

開往天空之城的船每天有固定的出港時間，船從港口飛到目的地也需要時間，同船旅行因此成了不少孤立無援的冒險家結(jié)交新朋友的途徑。

偶爾來劫船的蝙蝠魔曾是新手的噩夢，但躲在船艙里的緊張心情也成了老玩家們共同的回憶

同樣令人印象深刻的還有游戲中的自由市場——那里總是熱鬧非凡。在刷金工作室尚未出現(xiàn)的上古時代，玩家可以像真實(shí)的集市那樣，在個人店鋪里用金幣淘到不少好東西，也能聚集在店鋪門口閑聊嘮嗑。

定期去自由市場 " 趕集 "，也成了許多老手的固定任務(wù)

地圖龐大且復(fù)雜，由于區(qū)域間沒有快捷的傳送點(diǎn)，多數(shù)情況下玩家想要抵達(dá)某個城鎮(zhèn)，就只能依靠步行，偏偏游戲的野外地區(qū)路程漫長又危險重重，安全抵達(dá)新城鎮(zhèn)的感受無異于如今在魂類游戲中探索某個未知的地區(qū)。

20 層的通天塔是玩家前往隱藏區(qū)域的必經(jīng)之路，對新手來說也是一段危險的旅程

作為一款網(wǎng)游，《冒險島》的節(jié)奏就算在當(dāng)時也是以 " 慢 " 出名。后期每提升一級都需要花費(fèi)很長的時間，而裝備掉率也低得可憐，一把屬性普通的武器也許就能陪伴運(yùn)氣不好玩家度過整個開荒期。

當(dāng)時游戲的人氣武器天空雪板，其實(shí)屬性一般

正因?yàn)檫@樣的慢節(jié)奏設(shè)計(jì)，相較于當(dāng)時其他 MMORPG 的玩家大多追求 " 變強(qiáng) "，《冒險島》的玩家在當(dāng)時就表現(xiàn)出了 " 佛系 "" 休閑 " 的特點(diǎn)，也讓《冒險島》的游戲體驗(yàn)真正有了 " 冒險 " 的味道。

相比需要點(diǎn)卡的《魔獸世界》《夢幻西游》等游戲，主打 " 免費(fèi)游戲 " 的《冒險島》在那個年代吸引了大量學(xué)生群體，在二三線城市某些允許未成年人進(jìn)入的黑網(wǎng)吧內(nèi)，時常能看到這款游戲的身影。

在那個玩家還需要去游戲門戶網(wǎng)站查攻略的年代里，許多游戲資訊網(wǎng)站都設(shè)有醒目的 " 冒險島專區(qū) "，曾經(jīng)的 766 游戲網(wǎng)更是以 " 國內(nèi)最大的冒險島玩家平臺 " 一度聞名，游戲的熱度可見一斑。

2010 年時的 766 游戲網(wǎng)主頁

在 18 年后的現(xiàn)在，這款游戲平靜地度過了它的第 190 個新版本——作為經(jīng)典老網(wǎng)游，你幾乎無法在社交網(wǎng)絡(luò)看到任何關(guān)于游戲新內(nèi)容的討論，每當(dāng)有人提到 " 冒險島 " 三個字，更多的也只是對于童年時光的懷舊與感嘆。

2

和許多老網(wǎng)游一樣，《冒險島》盡管尚在運(yùn)營之中，但在玩家間早已私服泛濫。

對于《冒險島》這樣一個本就無需點(diǎn)卡的網(wǎng)游而言，私服的存在主要是源自老玩家對游戲現(xiàn)狀的不滿。

如果以 " 冒險島私服 " 為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，就會發(fā)現(xiàn)多數(shù)私服提供的版本代號都是 "079"，就連相關(guān)的玩家 QQ 群，也是以 079 版本的討論居多。

如果你是一位老玩家，一定能看出 079 的特別之處——它是《冒險島》" 大巨變 " 更新前的最后一個大型版本。

一款游戲的衰敗可能存在很多復(fù)雜的原因，但如果去問冒險島玩家，他們十有八九會提到 12 年前的那次大規(guī)模更新，也就是名為 " 大巨變 " 的新版本。

從地圖、職業(yè)、劇情，再到游戲的系統(tǒng)與后續(xù)更新方向，" 大巨變 " 給整個游戲帶來了天翻地覆的改變，而其中最核心的一點(diǎn)就是整體節(jié)奏的提速。

在 " 大巨變 " 更新后，人物每提升一級所需的經(jīng)驗(yàn)值減半，裝備掉率大幅提升，新增了更多快捷移動的道具。

節(jié)奏的加快也帶來了其他變化。比如增加了裝備的屬性上限，推出了不少強(qiáng)化屬性詞條的新途徑，更有 " 魔方 " 這種隨機(jī)提升裝備屬性的付費(fèi)物品。

為了讓裝備達(dá)到理想性能，使用大量魔方來 " 洗屬性 " 是拉開玩家差距的原因之一

另外，" 推出更多新職業(yè) " 也成為了游戲后期的主要更新內(nèi)容。" 大巨變 " 版本一次帶來了三個新人物，之后幾乎每隔半年就會有新的職業(yè)選擇出現(xiàn)。同一帳號內(nèi)不同角色之間的連接技能也拉高了游戲的整體肝度。

通過培養(yǎng)副角色來強(qiáng)化主角色的屬性，連接系統(tǒng)給游戲帶來了新的選擇

對于游戲而言，" 大災(zāi)變 " 無疑是一場更加 " 現(xiàn)代化 " 的改造，讓游戲節(jié)奏變得更加符合當(dāng)時的時代潮流；但對于玩家而言，陷入了 " 內(nèi)卷 " 環(huán)境的《冒險島》也失去了原本的特色。

當(dāng)你有了快速移動，就不會耗時間在港口候船；當(dāng)你能輕松地獲得稀有裝備，自然不會對游戲內(nèi)的道具產(chǎn)生什么特殊的情感。

職業(yè)選擇雖然變多了，但單個職業(yè)的功能性卻大大降低。比如在 " 大巨變 " 前，戰(zhàn)士提升群體血量上限的 " 神圣之火 "、牧師提升經(jīng)驗(yàn)獲取的 " 神圣祈禱 "、飛俠增加移速的 " 輕功 " 都是團(tuán)隊(duì)不可或缺的存在，但在改版后，人人似乎都變成了跑得快手又長的重火力輸出手。

但如果說是 " 大巨變 " 導(dǎo)致了游戲的衰敗，似乎也不準(zhǔn)確，因?yàn)樵诤笃冢瑤缀跛袌?jiān)持下來的玩家都發(fā)現(xiàn)了外掛的好處。

功能強(qiáng)大的外掛逐漸成為了普通玩家的新選擇

在體會了無敵、全屏吸怪、自動攻擊這樣方便的功能后，很少有玩家愿意重新回到手動升級的時代，由于地圖有限，大量普通玩家被外掛黨搶占了練級空間，隨后便也加入了外掛的行列中。

任何玩家論壇和社區(qū)中幾乎都能找到外掛的下載鏈接，再加上官方睜一只眼閉一只眼的處理態(tài)度，寒了不少老玩家的心。當(dāng)時游戲中 " 暗影雙刀 " 這一職業(yè)甚至被玩家以 " 是否開掛 " 分成了 " 手動刀 " 和 " 科技刀 "（科技指的就是外掛）兩種養(yǎng)成路線，說明開掛在游戲里已成了主流玩法。

就像魔獸玩家懷念香草時代一樣，冒險島的老玩家無比懷念大巨變之前的版本，即使在 10 年后，你依舊可以在各種渠道下載到不同的私服版本，它們的內(nèi)容基本都停留在游戲改版前。

出于好奇，我加入了一個現(xiàn)在仍舊活躍的冒險島玩家群，想看看私服玩家現(xiàn)在是怎么玩游戲的。但打開群公告的活動日程表后我發(fā)現(xiàn)，參與度最高的卻是每周日的 " 五子棋競賽 " ——一種大巨變前玩家在港口候船時打發(fā)時間玩的小游戲。

就算是私服老玩家，大家對于 " 職業(yè)強(qiáng)度 "、"Boss 打法 "、" 裝備屬性 " 這樣話題也鮮有討論。一位群友告訴我，他之所以選擇私服而不是后來官方推出的官方續(xù)作和手游版，就是因?yàn)樗X得和最初的冒險島 " 不是一個游戲，大家也只是想在私服里找找童年的感覺。"

3

2014 年時，Nexon 推出了《冒險島 2》，國服在 2017 年推出內(nèi)測時也同樣吸引了諸多關(guān)注，首測資格一票難求，眾多玩家高呼 " 爺青回 "。

但現(xiàn)如今，在各類搜索引擎輸入 " 冒險島 2"，最先映入眼簾的往往就是 " 冒險島 2 為什么涼了 "。

玩家們對此給出的答案通常也很一致——《冒險島 2》與前作在名字之外幾乎就毫無關(guān)系。

除了繼承前作的部分角色設(shè)計(jì)之外，《冒險島 2》不論從游戲視角到玩法都發(fā)生了天翻地覆的改變，與其說是對前作進(jìn)行了革新，倒更像是蹭 Minecraft 熱度做出的 " 沙盒網(wǎng)游 "，再套上一個《冒險島》的名頭。

《冒險島 2》的 " 革新 " 并沒有得到太多認(rèn)可

當(dāng)然也有一些玩家對這個游戲樂在其中，因?yàn)椤睹半U島 2》倒是在一定程度繼承了前作的休閑氛圍，玩家即便不追求角色提升，只把這款游戲當(dāng)作 " 小游戲大廳 "，也可以從中獲得一定樂趣。但顯然，對于那些想要最大限度找回童年回憶的玩家而言，這樣一個 " 掛羊頭賣狗肉 " 的續(xù)作是無法令人滿意的。

事實(shí)上，經(jīng)過幾年過去，《冒險島 2》也已經(jīng)在一定程度上成為了部分玩家的情懷，就像諸多已經(jīng)落入歷史塵埃的老網(wǎng)游們一樣，時不時會有人跑到貼吧里詢問 " 這游戲還在運(yùn)營嗎 "" 還值得入坑嗎 "" 怎么和 1 代一點(diǎn)也不一樣 "。

而在這款游戲中早已習(xí)慣了外界冷言冷語的玩家們則通常會回復(fù)：" 涼了，下周就關(guān)服。"

老網(wǎng)游的玩家們時常心血來潮的尋找私服、尋找續(xù)作，但說到底，大家在尋找的不是一款能喚起回憶的游戲客戶端，而是那些記憶本身。

就像一些老玩家所說的那樣，如今屬于當(dāng)年《冒險島》的真正客戶端，是網(wǎng)易云音樂。