室雅何須大，有麝自然香。

再見時，她衰老得令人唏噓。

身形干瘦。

艾發衰容。

和一個普通的80+老奶奶，并無二致。

但你可知，這是一位著名演員。

葉童。

當別的女星拉皮、打針、整容，與時間對抗，瘋狂追求"凍齡"二字。

她不。

在社交平臺上，她大方展示自己的衰老。

網友說，歲月真是過得太快。

美人遲暮，光環不再。

好不令人惋惜。

她只是平靜回復，嗯，一眨眼。

如此瀟灑，也如此難得。

是啊。

眨眼間，屬于葉童的時代遠去。

但在幾十年前，關于她的傳說，都是另一番驚艷之詞。

倪匡說："葉童好奇怪，你怎樣看她都不是一個非常漂亮的女人，但是你怎樣看她又都是一個非常漂亮的女人。

李碧華也曾評價葉童："室雅何須大，有麝自然香。"

再貼切不過。

在那個百花爭艷的港圈盛世，她顯得平平無奇。

論性感，不及邱淑貞 。

論清純，不及王祖賢。

論端莊，不及趙雅芝。

論妖媚，不及溫碧霞。

厚唇，中庭長，五官線條不夠柔和。

乍一看，不夠驚艷。

但，美人者，皮相好不如骨相佳，骨相佳不如氣韻絕。

游走于名利場中，葉童靠的是自成一派的氣韻。

1991年，夏祖輝和何麒在為新戲《新白娘子傳奇》選男主角。

偶然間，被一張劇照吸引。

清風兩袖拂枝柳，玉面偏偏書卷氣。

正是《碧海情天》里的葉童。

但，她是個女人。

總不至于，看兩個女人演卿卿我我的愛情戲吧。

念想作罷，他們另覓人選。

然而，看了一圈，竟找不到更合適的。葉童的身影，在他們腦中久久揮散不去。

奇了。

一個女子，竟勝過那些俊朗男兒。

說不出，道不明，葉童到底贏在了哪里。

可她與趙雅芝站在一起時，那樣般配和諧。

一個明媚耀人。

一個善樸純良。

一個嬌俏娘子。

一個憨實書生。

真真天生一對璧人。

也許恰恰是因為兩人都是女生，演起戲來，反而少了顧慮。

西湖斷橋初遇，眸中不掩傾慕。

花前月下之時，眼底萬分繾綣。

生離死別之際，肝腸寸斷悲天泣地。

葉童通通信手拈來。

她是走心的。

每當她牽著趙雅芝的手，對唱黃梅戲調，沒人會質疑，她們情真似海。

也沒人會想起，這是一個女人。

她真的變成了許仙。

在戲文里，忘記了姓名，忘記了性別。放縱自己去愛，去體驗。

拍成親那場戲時，感觸頗豐。

她試問自己，男人娶到心愛的女人，是什么心情？

原以為，是找個人洗衣做飯。

其實不是。

紅鸞帳下，錦衣絲蘿，共飲交杯，并蒂良緣。

此時心中只有一個念頭，只是想愛她，保護她。

若非真的入戲，怎會有這番感悟。

戲里，如膠似漆，死生契闊。

戲外，葉童亦是癡了。

她不止一次地公開表白趙雅芝。

"趙雅芝是不可取代的。"

"我真的覺得我身邊的娘子很溫柔，我覺得她很需要我保護。"

問她跟誰拍戲最有默契，她開心地對鏡頭比劃："雅芝姐吧！"

去西湖錄節目，更是覺得，趙雅芝不在身邊，是一種遺憾。

難怪金星感慨，葉童真是神話。

入戲至此，沉浸至此，怎能不成神話。

但別以為，

葉童只有許仙一個神話。

港媒曾給葉童封過一個稱號：

"百變影后"。

她的百變，變在氣質。

無論給她什么角色，她總能調動自己身上的一部分，放射到人物里。

比如《烈火青春》。

戲里，她并非漂亮到令人過目不忘。

也不懂什么表演技巧，卻勝在情感真摯動人。

眼神時而懵懂；

時而憂傷；

時而純粹；

時而敏感堅毅。

合在一起，就是專屬于葉童的特質。

那一年，她只有20歲。

非科班出身，沒有經過任何正統的表演訓練。熒屏首秀，卻震撼四方，還提名了金像獎新人。

張國榮毫不吝嗇地夸贊她，揮灑自如，天分極高。

"真的是個天才！"

天分賦予了她自信。

走到哪，哪里都像是她的主場。

跟紅透半邊天的周潤發搭檔，葉童也同樣不輸陣。

《和平飯店》里，她的表演堪稱一絕。

一席大長卷發，鳳眼輕挑。

坐在周潤發的房里沐浴，空氣中盡是吊人魂魄的曖昧。

她唱："迷途的我如何泊岸，浮沉中碰著這份愛，使我向往。"

沉浮的命運，

漂泊的不安，

生逢亂世的脆弱，

皆像一杯陳釀，隨旋律徐徐展開。

怎能不讓周潤發，甘愿為了這個女子，敞開和平飯店的大門，大殺四方，肆虐馬賊？

這邊，她風情萬種。

那邊，她卻冷峻腹黑。

《孽海花》里，她反串男角，飾演負心薄幸的王仲平。

為了復仇，不擇手段。

一舉一動，皆叫人毛骨悚然。

很難想象，兩部戲，幾乎拍攝于同一時間。

兩個角色，跨度如此之大，葉童卻輕松拿捏。簡直天賦異稟。

不止一次如此。

《92應召女郎》里，她跟張敏、葉玉卿、吳綺莉一起演群像戲。

也是神奇。

四人里，明明她的五官條件最不突出。但一顰一笑，卻是最勾人的那個。

不故作姿態，不矯揉造作。煙視媚行，盡顯風情。

真是恰到好處的女人味。

另一邊，她又同時在《倚天屠龍記》里飾演趙敏。

她的趙敏跟別人的不同。

黎姿版的，古靈精怪，刁蠻任性。

張敏版的，時而嫵媚，時而大氣。

賈靜雯版的，甜美有余，狠辣不足。

但葉童不一樣。

她更多地從人物成長軌跡出發，最貼合"元帥之女"、"蒙古豪情"的氣場。

看得出來，這其中有她自己獨特的人物理解。

能同時駕馭這么多人物，且都演出不同的新意。

真真是，演什么，像什么。演什么，演活什么。

那時候的葉童，全身充滿無限可能。

九次提名金像，三次奪得桂冠。

戰績斐然，一騎絕塵。

放眼望去，也只有后來的張曼玉，能與她匹敵。

可就是這樣，轉眼，葉童卻突然消失了。

影壇上，再無她的捷報。

娛圈中，少有她的身影。

粉絲翹首以盼。

但她頭也不回。

放下這一切，轉身躲到陳國熹的臂彎里。

關于葉童的這個決定，多少粉絲曾為她不值。

因為陳國熹算不上良配。

他花邊不斷。

早年，跟梅艷芳的經紀人當街相擁，十指緊扣。

2010年，又被狗仔拍到，在商場親吻一名女子。

每一次，都激起千層浪。

媒體追問。

粉絲憤懣。

每一次，葉童都選擇視而不見。

只說："如果對方愿意騙你，就是他仍然緊張你，那就值得繼續去經營。"

難以相信，這是葉童的選擇。

戲里的她，如此灑脫自在。戲外的她，卻如此拎不清。

可實際上，一切都有跡可循。

1980年，某個廣告的拍攝現場，一眾女孩爭相應征。

陳國熹在人群之中，一眼相中了被擠到最后一排的葉童。

從此，改變了這個女孩的人生軌跡。

他帶她闖入眼花繚亂的名利場。

她以驚人的天賦，橫掃影壇，不斷開疆拓土。

也漸漸對自己有了清晰的認知。

知道自己可以性感如應召女郎Nancy；

可以韻味十足如歌女阿曼；

可以狠心決絕如渣男王仲平。

只要她想，沒有什么她做不到。

這是無法用"婚姻"二字能概括的收獲。

被背叛難過嗎？

當然。

但或許，所謂的花邊新聞，與她實現的自我價值相比，不值一提。

想來，她一直所求的，應該和普通女子不同。

普通人追求婚姻穩定，丈夫從一而終。

而她要的，是另一種境界：

不囿于形式，只忠于體驗。

不關于永恒，只關乎自我超越。

就像她評價扮演許仙時的感覺。

"有一種愛，已經超越了性別。"

自然，這世上也會有一種關系，超越了傳統規則，追求自在，實現自我。

她接受。

也承擔一切。

她在新的秩序里發光，也無視世俗給她的設定。

可能也因為這種行事方式，她多年如一日地堅持丁克。

不生孩子。

無視繁殖欲。

將"催生"言論視為耳邊風。

她說，把自己的人生過精彩，比傳承基因更有意義。

這就有點意思了。

世人在乎的，如忠誠、繁殖、蒼老、名利......她全不在乎。

世人奉為圭臬的，她視之如無物。

所以，不要用我們的標準，去丈量她的起起伏伏、真真假假、得失利弊。

她胸中自有方寸。

行事自成一統。

于是我們看到了如今的葉童。

因束縛越少，自在漸多。她越活越純粹，越活越輕盈。

陪在她身邊的，依然是陳國熹。這是她的初戀，也是相伴終生的、唯一的愛人。

在他的鏡頭下，她無憂無慮。

在海島沙灘上感受熱辣陽光。

在薰衣草叢里笑著擁抱愛人。

行走于山間，讓清風輕吻指尖。

搖頭晃腦聽著搖滾樂，活絡得像孩童。

又或者，任憑滿頭白發示人。

一件白T，一把吉他，一個人，一支曲。

一曲奏畢，對鏡頭頑皮一笑。

好不瀟灑坦然。

這何嘗不是另一種生命意義？

你笑她"難得糊涂"。她無所謂。

你以為她痛苦狼狽。她不解釋，在歲月與清風之中，活成詩，活出自己的哲學。

外界的聲音綁架不了她。

傳統的觀念囚禁不住她。

她不需要所謂的評判。

她只需要，在即將60歲的今天，在暮年的日色中，步履不停，輕裝前行，享受生命的每一分恩賜，將故事，以留白的方式完結。

將傳奇，以詩的方式收尾。

或者，以任何方式，都未嘗不可。只要她喜歡。只要如她所愿。

參考資料：

59歲"許仙"葉童曬近照，滿頭白發很滄桑，網友：老到認不出

https://www.bilibili.com/video/BV1CF411T7td/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0&vd_source=f19c3d890be6eb30f2acd1d0d8b7ffb6

電影《和平飯店》精彩片段：小曼為老板唱歌（葉童&周潤發）

https://www.bilibili.com/video/BV1bp411d7SP?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30

【芝童道合】趙雅芝葉童 那些年事件回顧（1993——2018）

https://www.bilibili.com/video/BV1Xs411F7Y6?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30

【演技大賞】【葉童】同一時期不同角色的反差

https://www.bilibili.com/video/BV1y4411v7vh?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30

陳國熹微博@SarmSuk

https://weibo.com/u/1993853897