前陣子把她姐氣到撅過去的《幸福到萬家》，今晚終于收官了。

豆瓣評分穩在了七分出頭。

這個分數，很多人在開播前都沒想到。

畢竟，導演是鄭曉龍，編劇是趙冬苓，集結了一眾實力演員，還是當下最熱的女性題材。

妥妥的爆款預定。

但打分說明，品質不如預期。

這部劇，也一度被視作趙麗穎的轉型之作。

從古偶大女主，到煙火氣里成長起來的、走路帶風的何幸福。

何幸福身上，明顯有著趙麗穎的影子。

瘦弱的外表下，有在田野里生長起來的不馴內在。

長一張看似溫柔的臉，其實比誰都倔強、要強。

一個一無所有的農村女性進城打拼，在艱難中也閃現著希望。

這是何幸福，也是曾經的趙麗穎。

出道 16 年，從廊坊農村，一路拼到一線花旦。

可以說，如今的娛樂圈，再難出現第二個趙麗穎。

她已經是一個難以復制的逐夢演藝圈神話。

但我們也看到，這個 " 神話 " 一直帶著一些裂痕。

就像在《幸福到萬家》里，網友對她的評價：

她夠認真，還是融入不了劇情；

夠努力，又始終欠些火候。

圖源：豆瓣

很少有人會否認趙麗穎的努力和拼命，但現實是，這拼的結果總是不盡如人意。

在她面前，似乎有一道難以翻越的高墻，卻又不僅僅關乎天賦、能力。

關于趙麗穎的拼和退、成功和尷尬、升級和拉垮 ......

她的境遇，其實是一個典型的樣本。

是花旦的樣本，更是一代女演員的樣本。

七年蟄伏，扶搖直上

相比于北電的楊冪、劉亦菲，北舞的劉詩詩，從廊坊中專走出來的趙麗穎，走的是一條更為曲折的路。

小時候，她羨慕電視里的女孩子都有洋娃娃，在大城市里過著富足的生活。

但她家里沒這個條件，童年的記憶，都是跟著大人在田間收麥子、摘棉花、擇花生 ......

說不上多艱苦，但也談不上衣食無憂。

上中專之前，趙麗穎甚至沒去過市里，農村的田間是她的全世界。

后來中專畢業，她去發過傳單，做過服務員、銷售 …… 跟大多數外出打工謀生的村鎮女孩，沒什么不同。

直到 2006 年，19 歲的她辭職去北京參加選秀，命運開始出現轉折。

她一路晉級，拿到冠軍，拍了馮小剛的廣告，簽約華誼，由此出道。

一夜之間，素人趙麗穎進入了另一個完全不同的明星賽道。

但是，預想中的璀璨星途沒有到來，等待她的是漫長的七年龍套生涯。

女兒、妹妹、丫鬟、閨蜜 ...... 打醬油的邊角角色，寫滿了她最初的履歷。

等接到《新還珠格格》的晴兒這樣一個戲份稍多的配角時，已是在她一個人摸爬滾打的第六年。

圖源：網絡

第一次主演的《陸貞傳奇》，正式開啟她的大女主之路。

接下來，就是一路勢不可擋。

提名白玉蘭、拿了金鷹獎、手握大爆劇和收視年冠 ……

趙麗穎一年年脫胎換骨，獨當一面。

看起來，她這向上走的 16 年，就是一部打臉的逆襲爽片。

曾經稚嫩的臉龐，如今也已經全是成熟和堅定。

但龍套時期的心酸，其實都永遠留存在記憶里。

比如她一直記得，過年孤身一人時，同劇組的張睿給她做了一頓飯。

這一點溫暖讓她念念不忘，后來提起還是忍不住哽咽著淚如雨下。

或者她在山溝里等一場夜戲，沒有助理，劇組也沒人管這個查無此人的小演員。

她只能一個人在石頭上睡了一夜。

圖源：快樂大本營

這些，都是 " 爽片 " 背后更少人在意的平凡敘事。

而更多的，還有關于她農村出身的偏見。

她不懂，為什么來自哪里可以成為衡量一個人高下的標準。

也有人說她長著一張不大氣的圓臉，注定只能演丫鬟。

還有她的情商、口音、品位 ...... 乃至一個不經意的習慣動作，都可以是被攻擊的焦點。

從娛樂圈的底層走過來，趙麗穎看過了人情冷暖，也更懂什么是拜高踩低。

她的向上之路，是草根時代里，一個人單槍匹馬打拼出來的傳奇。

上位之后，尷尬之境

拼了這些年，傍身的代表作，演技的高光時刻，趙麗穎顯然是有的。

霸總的傻白甜小花，病嬌的蛇蝎美人，她都演過。

一部《花千骨》創造了仙俠劇的巔峰。

你就算沒看過《楚喬傳》，可能也知道她振臂高呼 " 我要帶你們回家 " 的名場面。

永遠朝前看的盛明蘭，在有限的女兒閨閣中努力施展拳腳。

《知否》也成了大家反復刷的下飯劇之一。

其實，越是近幾年的作品，越能看到趙麗穎身為演員的一些思考和表達。

比如她作為女性，試圖表達的女性處境與選擇。

她喜歡女主角不拘泥于小情小愛，不圍著男人打轉，而是有自己的成長路徑和英雄主義。

女戰士、女俠客、想成為職業女性的何幸福，都是如此。

而她個人的認真和拼命，也有目共睹。

在《知否》里，不會游泳的她，在大冬天跳進了冰涼的水中。

拍《楚喬傳》，她在沙漠里被拖行不用替身，得來一身的傷。

但即便如此，也依然掩蓋不了她被詬病的演技模式化。

角色貼合的時候，尚且還不顯突兀，一旦不貼臉，就難免尷尬。

這次的《幸福到萬家》，不少人就說趙麗穎雖然來自農村，卻實在不像村婦。

臉太干凈無瑕，眉毛修飾得太精致。

還記得當初《有翡》剛播，滿屏都在說趙麗穎 " 疲憊 "" 老態 "。

作為重要的產后復出之作，就這樣在匆忙之中毀于短視和心急。

她的尷尬之處，在挑劇本的時候也一覽無遺。

在古偶大女主里打轉幾年要轉型，好不容易靠正午陽光的《知否》立住了一點口碑，轉身又接了《有翡》大翻車。

和鄭曉龍合作了現實題材的《幸福到萬家》之后，又回到了《與鳳行》的四海八荒仙俠戀。

這些反復橫跳如同鬼打墻的選擇，讓趙麗穎不斷走上一條循環往復的路。

推翻自己，然后重復自己，轉型之路看不到盡頭。

可她不是沒有野心和決斷力，《與鳳行》還解鎖了監制的新身份。

也不是沒有自己的思考，畢竟鄭曉龍說，她不是一個頭腦空空只有皮囊的演員。

但我們也可以看到，就是這樣一個有心想演好戲，且已經穩居一線的女演員，也不得不在尷尬和困境里打轉。

除了古偶，沒有更好的出路；

出了古偶，演技出戲且拉垮。

這也是趙麗穎給人的違和感——

劇外結果呈現的不盡如人意，和她在劇中高歌猛進的大女主之路，對照出一種割裂。

她的英雄夢，僅在編造出來的電視劇里，才得以完美實現。

現實中，她還是要面對一次次的無能為力。

她姐并不是想苛責趙麗穎為什么不做得更好。

反而是懂得，她明明已經比大多數人認真、努力，依然會心有余而力不足。

這有關天賦，卻又不全然歸因于天賦。

背后更多的，是當下女演員共同面臨的困境。

也許，一個徒手打拼的女性，是可以改寫命運、階層躍遷，但也有其難以翻越的高墻。

那是一種外部力量，一片看不見的天花板，驅使她們到達某一高度后，便只能原地打轉。

復制趙麗穎？

她姐想到了海清，和她最近主演的口碑炸裂的《隱入塵煙》。

為了拍這部電影，海清騰出了一年時間，住到甘肅農村，感受麥子從種下到結穗的過程。

為了成為農婦曹貴英，她每天曬太陽、看太陽，曬到視力下降、皮膚粗糙、臉上長出褪不去的黃斑。

海清以破釜沉舟的姿態，付出了時間、健康，塑造出了曹貴英質樸而沉痛的骨骼和血肉。

不如此，你難以想象 " 國民媳婦 " 海清還有另一面。

不如此，海清的下半生也許還要在家庭劇里買房、雞娃到崩潰，在雞毛蒜皮的吵嚷里耗盡心神。

三年前的 FIRST 影展，她在媒體面前為女演員發聲，爭取更多的機會：

" 說一句實話，我們中的大部分人是被動的，市場、題材常常讓我們遠離，甚至從一開始就被隔離在外。"

一番懇切之言招來群嘲，也引來同場的女演員小心發言 " 只代表海清個人立場 "。

這便是海清這個國民女演員所面臨的尷尬處境——

使盡全力了，但機會有限，時間不等人。

她必須拿出超乎常人的勇氣，耗費時間、健康，才能換來另一個可能性。

這無異于一場放手的豪賭。

但不賭，前路就會被堵死。

這換賽道的機會，她已經等了太久。

還記得楊紫瓊在拍完《瞬息全宇宙》之后，接受采訪時忍不住潸然淚下。

" 這是我期待了 ...... 好久的劇本。"

她用這部電影，向影迷、家人證明了自己的能力和可能性。

而不僅僅只是個打女，只是大片里空洞的符號。

可這一等，就等到了 60 歲。

即便有代表作，即便在好萊塢闖出一片天，但依然等到 60 歲，她才有機會去演繹一個立體的、復雜的女性角色。

才能展現女性的幽默、真誠和悲傷，在電影里成為一個活生生的人。

這不能不說是一種遺憾，一種女演員共有的巨大的遺憾。

你看，即便如海清、楊紫瓊這樣早已站在金字塔高處的女演員，面臨的困境和尷尬也是如此具體。

回到趙麗穎身上，也有相似之處。

她和她們一樣，走在同一條狹窄又幽暗的路上。

有些機會，需要等，也許一等就是半生。

有些付出，需要賭，也許一賭又回到從前。

這是女演員的特殊處境。

這幾年，我們總是嘲笑 85 花手牽手，一輩子一起演古偶。

怨她們手握流量，原地踏步，罵其擺爛，怒其不爭。

當然，這是她們個人能力有限、自己選擇的結果。

但別忘了，還有一個客觀的現實是——

當下我們并沒有一個利于女演員創作的環境。

海清說過，現在市場上看似女性題材變多了，大家更關注女演員了，但實質上，并沒什么變化。

劇本浮皮潦草，借著女性的話題迎合觀眾，關于女性在職場、家庭的崛起，依然是想象大于真實。

前兩年的爆款劇《三十而已》。

套了個女性困境、社會觀察的殼，最終的話題走向和熱度卻依然逃不過如何鑒別綠茶的內核。

還有《我們的婚姻》。

一部本意討論全職太太重返職場的困境的現實題材，最終的營銷和討論，卻完全停留在到底是男主渣還是女主煩的層面上。

說一千道一萬，好劇本有限，能施展的空間就有限。

如此，甜劇也好，虐戀也罷，古偶也許才是趙麗穎們一張最不會出錯的牌。

而對已經人均 35+ 的 85 花來說，危機感還來源于時間。

在這個階段，拿出一年時間創作一部不一定有相應回報的作品，無異于賭博。

不是誰都有海清的勇敢。

再加上由《陳情令》《山河令》驗證過的爆款規律屢屢奏效，只要戳中觀眾的嗨點和嗑點，演技、劇本都可以后退一步。

好本子有限，時間在追趕，市場驅逐良幣，一步步把趙麗穎們推向了尷尬的境地。

她姐不想苛責趙麗穎。

她的尷尬恰恰說明了，一個踏實努力想好好演戲的女演員，要面對的困境，遠不止資質這單單一項。

在有限的天地里做道場，才是長久的考驗。

但同時，她姐還是抱有期待。

期待能出現更多的趙麗穎，在作品里表達更獨立、更多元的女性價值，一步步往上走，獲得更多創作的話語權。

即便我們要面對的，總是進一步退半步的徘徊，或者不斷重建又不斷推翻的挫敗，也已經是難得的進步之處。

即便有缺憾，依然在前行。

海清用《隱入塵煙》打開了國民媳婦之外的另一個視野。

楊紫瓊在 60 歲，才被看到立體的有血有肉的女性樣貌。

而有一天，我希望看到趙麗穎們能打破那片透明的天花板，就像期待一個新的女性突破的樣本。

那是趙麗穎可以、女性可以、你我也可以的信號。

看到趙麗穎的努力而不盡如人意，我不得不想到更多的女性創作者，或者身邊更多的平凡女性。

她們并非不認真，不踏實，也并不是沒有夢想和野心。

只是有太多客觀的阻礙，橫亙于路途。

她們唯一能做的，只是獨自匆忙趕路，渡過苦楚，越過山海，抵達更自由、更寬廣的彼岸。

這條路還很長，但路上已經有眾多女性堅定的身影。