國劇好久沒這么讓人期待了。

現實題材，小市民。

這不是我們呼喚的嗎？

再看這陣容——

黃磊、劉奕君、海清、梅婷。

△ 以及，這基情滿滿的畫面是幾個意思

是不是感覺靠譜了？

開播當天，名場面沖上熱搜——

網友：海清果然是快樂源泉啊！

" 你撒什么東西啊？" 建議和 " 這是哪？" 一起加入海清大冤種合集。

△ 還沒聽過這個故事的推薦你去搜一搜

然而，Sir 一口氣刷完四集。

結果 ……

觀感不太妙，而且想不通——

這難得一見的演技派陣容，怎么就把喜劇給整成鬧劇了呢？

張衛國的夏天

01

差點就是荒誕喜劇

一開場，導演就打算把 " 生活感 " 這三個字反復拿捏。

臺詞不注水，節奏也算緊湊。

張衛國（黃磊 飾），平平無奇老北京一枚。

但在國劇里屬于稀有動物了——

嘴貧鐵公雞，短袖大褲衩，搭配老胡同的一鏡到底，自帶向往的生活氣息。

蹬的，雜牌自行車。

去豪華餐廳吃飯，被保安當閑雜人等趕出去。

干的，戲班道具師。

小時候學過京劇，偶爾路過指點幾句，被嫌棄的不要不要的。

故事也算有新意，至少是更 " 敢 " 了。

第一集就挺刺激——張衛國的老爺子，突然嗝屁了 ……

壞消息接踵而來。

本以為張衛國是啃老族，沒想到，老爺子才是坑娃高手。

住了五十年的二環四合院，不是張家的，而是革命戰友給租的。

現在老爺子死了，人家孫子得漲房租了。

每。月。三。萬。

還好，老爺子生前交代，家里古董都是皇宮帶出來的。

一估價，成——

兩千萬，把四合院盤下來。

（但兩千萬能買四合院？我不信）

再看下去，不妙 ……

參加競拍，交七十萬保證金？！

想也知道，必須是騙子啊。

不到兩集，張衛國從全國人民最羨慕的北京土著，淪落成三無產品——

沒爹，沒房，沒錢 ……

最后一件事，老爺子交代葬在南京。

墓地全都五萬起。（又樂觀了吧）

沒法，只好選擇棄療，葬長江算了。

于是就出現了最黑色幽默的一幕——

一挨罵，手一抖，骨灰壇子直接掉江里。

真 · 灰飛煙滅。

這段戲確實高明——

用荒誕的意外，消解了俗套的煽情。

劇情雖然反轉再反轉，但黃磊這一條線，整體鋪排沒啥硬傷，小人物的悲喜交加也能感受到。

Sir 還想起了科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》，一樣的悲催。

老友死了，督爺沃特兩個窮屌骨灰壇都買不起，用奶粉罐裝，對著太平洋撒，誰知 ……

按說吧，這個啼笑皆非的開局，把接地氣落到了實處。

但國產劇一大坑——

開頭幾集打樣。

往后的劇情越拍越走樣。

就在這里，這部劇從喜劇走向了鬧劇——

編劇是怎么做的呢？

張衛國和戲班的大師哥林宏年重逢（劉奕君 飾），倆人都對老爺子于心有愧，一個墳頭沒上，一個沒來得及給老爺子報恩。

然。后。真。的。好。套。路。

激烈吵架、互相道歉、干杯和解、互訴衷腸 ……

眼淚一流，特寫一拉，煽情配樂就來。

四集下來，這種抱頭痛哭式互打雞血，至少出現了三次。

中年人了，習慣了人情冷暖，見多了關系好的人漸漸疏遠。

這種多年不聯系，一見面親密無間，生活上無縫對接的，能不講條件拉自己一把的大師兄 ……

只能說是中年直男童話。

同樣的戲，《謀殺綠腳趾》卻很會做減法。

沒啥煽情的，就是爆完粗生完氣，拍拍對方的肩膀。

然后接受 ……

生活，就是一個蠢貨陪著另一個蠢貨，一起蠢到老啊。

- 對不起 是個意外

- 跟你在一起 什么都倒霉

這就是為什么說《張衛國》差點就是荒誕喜劇——

差的是什么呢？

是對敘事多一點的克制，對生活多一點的回味。

02

差點就是神仙飆戲

如果只把《張衛國》當下飯劇，還是值得一看的。

問題在于——

觀眾的期待，明明是 " 老戲骨在線飆戲 " 啊。

當教科書級的演員，遇上了學生習作的劇本，會發生啥呢？

" 演技過剩 "。

劉奕君，叔圈天菜，反派王者，表現依然出彩。

職場上，兩面三刀。

上一秒，在下屬面前擺譜。

田總要撤掉我的節目

我也不允許

下一秒，對領導笑臉盈盈。

哎呀田總

這節目撤掉可惜呀

過氣主持人，帶貨能力是新人網紅的十分之一。

對手揶揄他：您下次可以賣血壓儀、健步鞋。

他嘴里說的是客氣話，下一秒川劇變臉。

是江湖人精沒錯了。

這些細節，不僅是職業人設需要，而且緊扣角色邏輯——

他從小就是孤兒，就知道怎么識人知面，隱藏自己。

婚姻中，林宏年刻薄自私。

日常拌嘴，笑話老婆的南京口音。

- 你要是做壞事 我就去微博爆料（niao）你（li）

- 哦喲 我好怕哦

你你你 我我我

爆料我 我等你（li）哦

你（li）要不要來一杯睡前牛（liu）奶（lai）

換做其他人來演，早被罵上熱搜。

對有錢岳母唯命是從，對老婆要求多多——不生二胎是吧，離！

偏偏劉奕君就讓人三觀跟著演技跑。

他演出了角色的反差萌。

口口聲聲說離婚，人家真簽了，憤怒，嫉妒，自卑 …… 全部涌上心頭。

該收則收，該放就放。

失魂落魄，全在一個假笑，一個眼神里。

下屬給他當托，直播貨物塞滿家門。

他對著電話是破口大罵，兇神惡煞。

進不了家門這一幕卻萌得很。

彈幕：" 貓貓生氣 "。

但，就算貢獻了行云流水的演技，還是帶不動啊。

其他人，基本都給演成了打卡上班即視感。

黃磊的演技，完美詮釋 " 程式化 "。

難過就委屈撇嘴，緊張就說話結巴，崩潰就捂臉大哭。

感覺就是從小系列搬來的，" 小男人 " 傷心三部曲。

許多小動作也略顯刻意。

難怪豆瓣前排評論，一水兒都是說黃磊演技不見長進的——

更大的問題是，演技不是單獨欣賞的技能。

演技背后得傳遞好的故事。

否則，老戲骨存在的意義，也不過是給觀眾進入不了的故事挽一挽尊罷了。

03

差點就是現實主義

國產劇是開始重視現實了。

但又不敢全然現實。

好像沒有財富精英階層的存在，這故事就沒法編下去了。

張衛國負責現實。

林宏年和顧佳怡的中年危機，就是加了粉紅色泡泡，象牙塔里的現實主義。

年近半百，林宏年因為業績不行，被公司炒了。

但！是！

沒過兩周，就在北京獲得了一份內容總監的工作。

而且哦，講兩句不著邊際的水話，就把人給唬住了——

本質上都是商家對消費者

而不是商家對商家

互聯網媒體人這一套

在這個領域非常好使

這么何不食肉糜地聊失業，觀眾可是要砸電腦的。

顧佳怡更離譜。

大概是編劇也想到，不能再讓海清演國民媳婦了。

于是給了她一個新人設。

飽受控制狂母親管束的乖乖女。

但你會感覺，她跟母親吵起來的原因，非常雞毛蒜皮，不合邏輯。

小時候，顧佳怡學舞蹈，卻被母親強迫學中醫。

當媽了，她的女兒決定學畫畫，外婆死活不讓，一定要管到底。

‍

理由呢？

女孩子要選穩定的職業

遲早是要嫁人的

不是做醫生 就是做老師

且不說臺詞有多耳熟，緊接著，是顧佳怡帶女兒離家出走，到北京學畫畫。

感覺上是獨立自強了。

可真 · 獨立自強的奮斗故事多難編啊，還是瑪麗蘇那套來得快——

顧佳怡富漏油的初戀，給安排了總統套房。

長期住，不花錢。

辭掉工作也沒事，私人中醫院又給你找好了。

最核心的問題，外婆阻止孫女學畫畫的動機。

一家四口，有錢得很，擔心就業嗎？

其實女兒不工作，他們也養得起啊。

日后就算要嫁人，學藝術很丟臉嗎？

那么外婆擔心的是什么呢？

真。的。沒。啥。好。擔。心。

不管是中年危機，原生家庭，還是所謂 " 月亮與六便士 " 的困境 ……

感覺都是為了接地氣硬凹出來的問題。

四集看下來，Sir 基本可以給出結論——

這是一部為大數據服務的喜劇。

不是沒笑點，但只適合上熱搜。

比如墓地的銷售人員。

唯利是圖，諷刺他是狗腿子，用的是諧音梗 ……

- 你好 茍經理

- 額 小姓荀 荀子的荀

老爺子的遺言，貌似 " 信息量巨大 "。

你奶奶 他不是你奶奶 而是你的爺爺

但說來也挺無聊的。

無非是張衛國的爺爺做過太監，他們家不是皇族的后裔，而是 …… 太監收養的后裔。

遙想二十年前，《貧嘴張大民的生活》可不需要什么有錢人的故事，來給普通人的生活增添噱頭。

平平凡凡，原原本本。

就是勞動人民苦中作樂的趣味。

如今，黃磊演的張衛國，煩惱 " 升級了 " ——

二十塊買魚的困境，升級成兩千萬的四合院，生活感卻大打折扣。

同樣是中年危機。

兩年前的《我是余歡水》，細節扎實，后勁扎心——

余歡水的手機屏幕是裂開的，上面密密麻麻全是黃色小片。

有欲望，難發泄。

一如他婚姻中的卑微，職場中的窩囊，親朋好友面前的軟弱無能。

有人說，生活輕喜劇，不必較真，圖一樂嘛。

但生活的土壤，始終是時代。

失去這個，就是無根的浮萍。

《張衛國》有一個情節，Sir 啼笑皆非。

林宏年轉型新媒體，堪稱唯流量論的佼佼者。

張衛國撒骨灰的視頻被路人拍下，他將錯就錯，分別坑老婆和張衛國上場，搞一個 " 公開道歉直播 "。

這一段完全是當下國產劇的寫照。

好想寫實，又好失真。

" 當事人開直播發布會 " 這種事只會出現在國產劇里。

現實里，你見過幾次？

你可以稱之為 " 國產劇特供版現實 "，" 盆栽現實 "，" 聽過沒見過現實 "。

最后你會發現。

編劇兒戲，不全是能力和態度問題，更摻雜著前瞻后顧的別扭。

國產劇好像跟觀眾形成了心照不宣的雙向奔赴——

你照剪輯需要，敷衍拍。

我用碎片時間，倍速看。

你的現實和我的現實，并不相通。

本文圖片來自網絡

編輯助理：奇愛博士多店老板娘