從《深夜食堂》遭遇口碑崩盤開始，近幾年關于黃磊演技的質疑就沒停過，其中最常見的說法是 " 演什么都一個樣 "，看多了感覺有點兒沒滋沒味。

或許是 " 晚節不保 " 所帶來的危機感日漸增強，新劇《張衛國的夏天》開播沒幾天，黃磊便在采訪中回應了角色同質化的爭議，表示自己與張衛國其實不像，理由是兩人的成長經歷與生活閱歷都大相徑庭。

不過根據觀眾的反饋來看，黃磊所強調的「不一樣」并不具有說服力，在越來越多 " 黃磊飾演自己 " 負面評價的映襯下，反而有一種微妙的挽尊意味。

回顧近些年黃磊塑造的角色，他們大多擁有同樣的內核——心寬體胖、愛講道理、會哄老婆的中年男人，與黃磊在綜藝上所展現的特質高度重合。

這種消消樂般的自我重復，正一步步消磨著觀眾的期待。

01 黃磊，重復黃磊

繼塑造了中產精英、貓爸等深入人心的角色后，黃磊這次在《張衛國的夏天》里飾演了一個失意的中年男人。

張衛國是個從小在四合院長大的老北京人，人到中年，胸無大志，安于現狀。

作為京劇團的道具師傅，張衛國不僅被同事們瞧不起，就連參加同學聚會都免不了被群嘲幾番，終日守著自己的一畝三分地苦中作樂。

然而這一切的平靜在老父親去世后被打破。

先是父親去世前語出驚人 " 你奶奶是你爺爺 你爺爺是個太監 "，讓張衛國曾經引以為傲的皇室血統，瞬間變成了太監的后裔；

禍不單行。

這邊張衛國還沒消化完自己的出身，轉頭又被告知自家宅子其實是租來的，若想繼續在這兒住，必須給到每月三萬塊的租金；

為了保住房子，張衛國忍痛把家傳古物拿去給專家鑒定，想要靠售賣傳家寶的錢填補空缺，卻發現古物是假的，專家也是假的，只有自己交出的 70 萬保證金不翼而飛是真的 ……

最慘的是，這 70 萬里有 50 萬還是老丈人的錢。

不同于「小系列」在家庭教育題材上的深掘，張衛國的故事更具喜劇性，對于社會議題的討論也大多淺觸輒止。

它用一些荒誕離譜的橋段，串聯出市井小人物在經歷風波后找尋自己的過程，整體可以算是一部合格的下飯劇。

美中不足的是，不管故事怎么變，角色有多不同，觀眾總能從黃磊看似完整的表演中，找到似曾相識的觀劇體驗。

幽默風趣，開明寬容，嘴碎愛貧，樂觀浪漫。

在沒有特意標注人物名稱的情況下，觀眾很難從上述關鍵詞中匹配到確切的角色——因為無論套用在哪一款 " 黃磊分磊 " 上，似乎都說得過去。

女強男弱的中產家庭結構設置，曾讓《小別離》在一眾國產生活劇中脫穎而出。

而時間過去數年，當觀眾再次打開電視，會看到黃磊依然在扮演貼心棉襖類的角色。

但演員的內核不是一直重復，" 好男人 " 更不是演技唯一標準。

除此之外，十年如一日的結巴式演技，也是黃磊演技備受詬病的原因。

為了讓角色更加貼近生活，黃磊在說臺詞時經常會出現磕巴兩句的情況，好讓觀眾能夠帶代入普通人之間的對話情景。

起初，觀眾對這種處理方式很是買賬。

畢竟生活不是影視劇，人與人對話時也不可能像對臺詞般流利，因此在不重要的地方加一些 " 小瑕疵 "，反而倍顯親切。

可誰能想到，黃磊居然從此在結巴的路上一去不復返，甚至有愈演愈烈的趨勢。

八年前的輕喜劇《我愛男閨蜜》里，他在結巴；

三年前的爆款劇《小歡喜》里，他在結巴；

去年搭檔周迅的《小敏家》里，他在結巴；

而在新劇《張衛國的夏天》里，他依然在結巴。

曾經的親切感早已蕩然無存，留在觀眾心中的只剩下不夠精煉的臺詞，令人不耐煩的口水話，以及流水線般瞪眼噘嘴的表情。

每聽一句臺詞得看好幾眼字幕，對觀眾來說屬實是一種 " 增負 "。

看似自然的表演方式，實則缺乏藝術性，不值得細細回味；而這種 " 躺平式 " 的油滑態度，也實在不該出現在一位老牌演員身上。

02 警惕，過度曝光

出道 32 年，黃磊身上的標簽一直在變。

文藝青年、嚴師、好丈夫、好爸爸 …… 時至今日，定格在 " 總是圍著灶火轉、毫無身材管理、并且帶點爹味兒的小老頭 " 上。

無論綜藝中的「黃老師」是否能和「黃磊本人」劃上等號，可以確定的是，高頻率的綜藝曝光，已經讓黃磊作為演員的神秘感消失殆盡，在觀眾心中形成了對演員本身的刻板印象。

久而久之，觀眾會下意識把對角色的理解與演員本身掛鉤，加上人設的重復性，最終呈現角色無法與表演者脫離的尷尬局面。

正如看慣了黃磊在綜藝中精明圓滑的樣子，當他飾演憨厚老實的角色時，總有股說不出的違和感，類似在圍觀聰明人故意裝傻的游戲。

然而等黃磊真正演聰明人了，又會想起他身穿圍裙，站在大鍋前忙活的畫面 ……

不止是黃磊，被綜藝模糊演員屬性的藝人還有很多。

參加《跑男》之前，鄧超幾乎沒有戲路限制，無論是武俠還是軍旅，懸疑或是都市劇，都有拿得出手的代表作，屬于同期男演員中穩扎穩打的類型。

綜藝釋放了鄧超的天性，挖掘并放大了鄧超身上的喜劇人特質，在獲得綜藝紅利的同時，也覆蓋了他原本作為演員的光芒。

人們會一直記得那句 "we are 伐木累 "，也會在鄧超為電影竭盡全力減重 40 斤后，輕飄飄地評價一句：

" 看到他的臉會忍不住想笑。"

由此可見，演員在綜藝中的形象越鮮明，觀眾就越容易忘記他原本的身份。

在 " 重操舊業 " 時，受到的反噬也更大。

《極挑》中展現了反轉魅力的孫紅雷，在《帶著爸爸去留學》《掃黑風暴》等后續作品中受到質疑，被吐槽演技退步過于公式化，甚至不如 13 年前的《潛伏》；

常年在各種綜藝中走穴的沙溢，到了劇中不僅讓觀眾出戲，就連對手演員都忍不住笑場，哪怕他當時正在醞釀悲情戲份。

而像是鄭愷、王祖藍這些原本綜藝起家，或是本身戲路比較邊緣化的演員，受到的影響反而較小，觀眾也相對更加寬容。

大概因為原本的期待值就不高 ……

綜藝是一把雙刃劍，也像一道分隔線。

對于需要更多曝光度的年輕演員來說，一趟真人秀或許能達到快速聚集人氣的目的。

可對于原本就有一定觀眾基礎的成熟演員而言，如何拿捏其中的分寸，仍是個需要認真考量的難題——

想要賺錢，就放縱自我消耗直到枯竭那天；

但若想做演員，這種「一鴨兩吃」的貪心態度，無疑會加速惡性循環。

03 現狀，持續擺爛

盡管在內娛 " 綜藝咖 " 聽起來不是個好詞，甚至頗具嘲諷意味，但實際上早在十幾年前，日韓港臺的娛樂市場就已經有明確的影音綜分工。

尤其是在娛樂業已經十分成熟的日韓，各大電視臺都有專屬的諧星部門。

藝人們要通過層層選拔和培訓，練就快速處理突發情況的反應速度和造梗能力，只有達到公司要求后才能正式登上舞臺。

因此觀眾在屏幕上看到的一句口誤，一次摔倒，背后可能是綜藝咖們無數次的練習。

綜藝咖競爭激烈，藝人們要反復研究節目效果。

比如怎樣裝傻才能令觀眾信以為真，如何讓自己說出的每一句話都帶有搞笑元素，自己在節目開始拋出的梗，必須記得在結尾處 callback 等等。

與此同時，一檔綜藝節目中的諧星配置也大有學問。

肢體搞笑派、毒舌派、裝傻派、暴躁派 …… 每種人設都非常立體，能在節目的主線中延伸出不同的支線，相互碰撞又彼此互補，MC 在年齡上也幾乎不存在斷層的情況。

相較之下，內娛綜藝市場更多的是對「跨界」的強調。

明星離不開綜藝，綜藝依賴著資本，資本收割了流量，至于節目效果好不好，觀眾喜不喜歡，都不是最重要的部分。

隨便點開某個真人秀節目，都能看到演員歌手在里面一通大亂燉，看似向著光明的未來，實則是過度曝光走下坡路的前兆。

特別是對于演員這個職業來說，保持神秘感才是角色信服力的前提。

那些好演員之所以能夠演什么像什么，除了業務能力足夠優秀之外，還在于懂得愛惜羽毛的重要性。

短期內的收效的確充滿誘惑，可當觀眾的新鮮勁兒過去，綜藝素養不夠專業的劣勢就會盡數顯現，不久就會被市場淘汰。

這個時候，再回頭厚著臉皮說自己熱愛表演，就別怪觀眾罵你討嫌。

（文章配圖來自網絡）