闊別三載，又見湯唯。

自打《大明風(fēng)華》引發(fā)群嘲后，她一度在大眾視野里銷聲匿跡，躲風(fēng)頭也似地跑了。

可她這次回歸，不單是一部電影的 " 網(wǎng)盤上映 " 這么簡(jiǎn)單。

什么程度？

幾乎在影壇最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)戛納折下影后桂枝。

三年前她還在國(guó)內(nèi)和大花、85 花們上演內(nèi)娛宮斗，搶奪 S+ 垃圾劇本。

如今她已獲國(guó)際最好的導(dǎo)演指點(diǎn)，與最強(qiáng)悍的演員們打擂。

還差點(diǎn)就要和張曼玉 " 嬪起嬪坐 "。

這，或許是內(nèi)娛史上最大幅度的 " 飛升 "。

戛納懸掛的湯唯海報(bào)

不知道你們看她這戰(zhàn)績(jī)的心情是不錯(cuò)，是不屑，還是不在乎。

湯唯到底有幾把刷子，我清楚，你們更明白。

但你們難道不和我一樣好奇嗎？

要知道，在她的光芒之外，同量級(jí)的內(nèi)娛女星似乎都陷入低潮。

往前看。

曾叱咤風(fēng)云的四旦雙冰好幾位已不見蹤影，而還有事業(yè)可言的，如今資源也稍顯慘淡。

往后看，85 花也多少有些蕭條氣息。

成績(jī)遇冷、資源枯竭，曾經(jīng)的流量池似乎要走向難產(chǎn)。

就問(wèn)，你想得出她們近幾年有什么作品嗎？

對(duì)湯唯或踩或捧，都觸不到飛升背后的諸多疑問(wèn)。

或許，我們?cè)摪涯抗庥赏廪D(zhuǎn)向內(nèi)。

試著自問(wèn)——

為什么是湯唯？憑什么是湯唯？難道內(nèi)娛配不上湯唯？

得先為她尋找一個(gè)合適的坐標(biāo)系。

慣常的操作，是把她并入 " 四旦雙冰一舒一湯 " 的內(nèi)娛大花陣營(yíng)一同比較。

但若是對(duì)這批女演員略微有點(diǎn)了解，便發(fā)現(xiàn)較難成立——

湯唯在內(nèi)娛的定位其實(shí)非常特殊。

其一，她雖然和這批大花的年齡相仿，但發(fā)跡時(shí)間卻足足晚了近十年。

這幾位大花里，除了李冰冰是在千禧年成名，其他幾位都是在 90 年代后期就已經(jīng)建立了名聲。

2000 年，章子怡在柏林電影節(jié)

但生于 79 年的湯唯，是直到 2007 年的《色 · 戒》，才擠入了大花行列。

那一年，她已經(jīng) 28 歲。

換句話說(shuō)，在內(nèi)娛大花競(jìng)相發(fā)跡的早期戰(zhàn)場(chǎng)，湯唯其實(shí)從未在線。

另一方面，大花之所以成為大花，其實(shí)也是成績(jī)撐起來(lái)的。

就算不是章子怡、周迅那樣拿三金大滿貫，基本也不會(huì)在簡(jiǎn)歷上兩手空空。一向被認(rèn)為演技不出挑的兩位冰冰，也各有一尊影后獎(jiǎng)杯傍身。

2009 年，李冰冰憑《風(fēng)聲》奪得金馬影后

而湯唯呢？

老實(shí)說(shuō)，紙面成績(jī)實(shí)在不太夠看。

憑《色 · 戒》拿了一次金馬新人，其他的提名不少，但基本顆粒無(wú)收，倒被文淇這種怪物小花比下去了。

圖源 | 湯唯百科詞條

當(dāng)然，獎(jiǎng)項(xiàng)不是考察一個(gè)女演員水準(zhǔn)的硬標(biāo)準(zhǔn)。

獎(jiǎng)項(xiàng)少得可憐如郝蕾，即便和國(guó)際章同臺(tái)，也絕不會(huì)有人覺(jué)得她是來(lái)陪襯的。

圖源 |《我就是演員》

但問(wèn)題也正在于此——

演技和運(yùn)氣成反比的郝蕾拿的是什么資源，而湯唯拿的是什么資源？

憑借和婁燁兩次合作在影壇打開聲望的郝蕾，后來(lái)也就集到陳果、鐘孟宏、陳可辛等寥寥幾位大導(dǎo)，其中還好幾次只能算串場(chǎng)打醬油。

湯唯呢 ?

被李安捧出來(lái)后一度在圈內(nèi)沉寂隱身，刷臉也不多。

但，這似乎一點(diǎn)沒(méi)影響她好到近乎不可思議的命數(shù)——

陳可辛、岸西、許鞍華、邁克爾 · 曼、金泰勇（后來(lái)的湯姐夫）、樸贊郁 ……

許鞍華的《黃金時(shí)代》中湯唯飾演蕭紅

每一個(gè)拎出來(lái)都是數(shù)一數(shù)二的大餅。

更可怕的是，在章娘娘疑似因拿不到王佳芝的怨念跑去首映禮搶風(fēng)頭時(shí)。

湯唯連每次吃大餅，都優(yōu)雅到仿佛要人喂。

畢贛在籌備《地球最后的夜晚》時(shí)，便是按照湯唯寫的角色。

換句話說(shuō)，還就非她不可。

至于這次搭上樸贊郁，則更讓人驚嘆。

你不會(huì)覺(jué)得是她去高攀，反倒是樸贊郁反復(fù)在強(qiáng)調(diào)，自己能和湯唯合作是幾世修來(lái)的福氣。

量身打造劇本這樣的待遇還可以先放一邊。

人家這種國(guó)際準(zhǔn)一線導(dǎo)演，在湯姐面前的自我定位是 " 忠實(shí)粉絲 "。

圖源 |《導(dǎo)筒》

湯唯厲害的地方在于，甭管撈沒(méi)撈到獎(jiǎng)，她的姿態(tài)就先贏了。

爭(zhēng)啊搶啊，她似乎做不了這么粗魯?shù)膭?dòng)作。

但源源不斷的好機(jī)會(huì)就是會(huì)源源不斷送進(jìn)她嘴里。

到底為啥？

難道就因?yàn)樗绬幔?/p>

或許是的。

恰如樸贊郁對(duì)湯唯的贊賞：

" 她能表達(dá)的東西似乎沒(méi)有限制 "

" 她有一種讓你好奇的深度 "

" 她很難捉摸 "……

來(lái)源 |《DEADLINE》

似乎在外國(guó)人眼里，湯唯光是存在在電影里，就是正確的。

于是，一種詭異的現(xiàn)象誕生了——

在外國(guó)看來(lái)是亞洲藝壇瑰寶的她，在內(nèi)娛看來(lái)不過(guò)是大花吊車尾，沒(méi)什么人 care 的存在。

這算啥，湯唯的多元宇宙？

那么，漂亮就行的湯唯，作為演員的實(shí)力到底能去到什么程度？

郝蕾提過(guò)，國(guó)內(nèi)女演員對(duì)梅麗爾 · 斯特里普式表演，和于佩爾式表演的不同追求。

圖源 |《創(chuàng)作者全紀(jì)錄》

前者，是更偏商業(yè)片方法派演技，后者，則是典型的文藝片體驗(yàn)派演技。

梅麗爾 · 斯特里普在《鐵娘子》中飾演撒切爾夫人

我無(wú)意討論兩者孰優(yōu)孰劣，但她這番話確實(shí)挺清晰地把國(guó)內(nèi)的女演員分成了大致的兩類。

" 梅派 " 典范，入門如孫儷，高階如《奪冠》里的鞏俐。

玩的是眼淚滴落時(shí)機(jī)分毫不差的控制力，和模仿細(xì)節(jié)到極致的復(fù)制術(shù)。

" 于派 " 玩得最轉(zhuǎn)的，還得數(shù)張曼玉。

你看《花樣年華》或《阮玲玉》，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的專注力似乎不在表演上，全程反倒更類似在恍神。

但甭管她的表演痕跡再怎么淡，只要她穿著旗袍在鏡頭前晃悠，你就會(huì)覺(jué)得絕了。

而曼神的這一支流，恰恰延伸出華語(yǔ)影壇不多見，但絕對(duì)是一抹風(fēng)景的表演流派——

晃派。

這一派的核心特色：

表情得喪，抽煙得兇，眼神得飄，身材得好。

全時(shí)段的湯唯，多數(shù)時(shí)候的舒淇，以及將將出道的倪妮，多少都沾點(diǎn)這味道。

《金陵十三釵》中的倪妮

她們的主要表演思路，就是穿著各種貼身服裝晃著，走著，放空著。

我絕不是說(shuō)這一派系的女演員不靠演技靠美貌。

但事實(shí)是她們自身所展現(xiàn)的氣質(zhì)，的確遠(yuǎn)比技術(shù)層面更迷人。

而且深究下來(lái)，晃，其實(shí)也是門學(xué)問(wèn)。

即便不強(qiáng)求和曼神一樣晃成垂名影史的殿堂級(jí)藝術(shù)，要晃出舒淇的美感和觀賞性，也絕非易事。

舒淇的 " 晃系 " 表演代表作《千禧曼波》

晃派其實(shí)是很吃天賦的。

縱觀晃派女星，無(wú)一不是容貌萬(wàn)里挑一的典型。

這還不是最難的，難的是容顏要清淡但有味：再寡一點(diǎn)便無(wú)趣，再欲一點(diǎn)便風(fēng)塵，一切都要恰恰好方可。

另外，能不能被調(diào)教出來(lái)也是一個(gè)問(wèn)題。

這一點(diǎn)就很明顯了——

以舒淇為標(biāo)準(zhǔn)線往下，其實(shí)都很依賴作品的類型，外加好導(dǎo)演的指點(diǎn)。

主要類型如下：

不帶任何風(fēng)塵氣的風(fēng)塵女（金陵十三釵），由著對(duì)象在外面亂搞的癡情女（花樣年華），在大時(shí)代里獨(dú)自迷惘的茫然女（千禧曼波），溫柔刀刀刀割人性命的蛇蝎女（湯唯全系列）。

她們?cè)诤玫臅r(shí)候足可以讓人心醉神迷。

差的時(shí)候，也可以差到離了大譜。

來(lái)源 |《大明風(fēng)華》

結(jié)果顯而易見：

晃派在內(nèi)娛不受待見。

在資本下的野蠻生存戰(zhàn)里，表現(xiàn)演技 " 成本 " 更高的晃派，遇冷是常態(tài)，被輕視是日常，長(zhǎng)處沒(méi)半點(diǎn)發(fā)揮空間更不是新鮮事。

于是，我們產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺(jué)：湯唯在國(guó)外吃香是好奇怪一件事。

必須承認(rèn)，湯唯系的女明星是極不適配影視工業(yè)的。

她們沒(méi)辦法像多數(shù)內(nèi)娛觀眾認(rèn)可的 " 演技派 " 一樣，精準(zhǔn)復(fù)刻，細(xì)節(jié)充溢，總有各種精彩瞬間可以剪切成熱搜上的教做人場(chǎng)面。

在特定題材里的無(wú)可匹敵，更造成她們發(fā)揮不穩(wěn)定、不確定的死穴。

但我們真就可依此下結(jié)論說(shuō)湯唯不夠格嗎？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案，我先按下不表。

不如聊回這次湯唯的新作，《分手的決心》。

這回她拿的仍是一個(gè)典型的晃派人物——

一個(gè)丈夫逝世后卷入案件調(diào)查的神秘異國(guó)女子。

冷靜，美麗，脆弱，危險(xiǎn)。

這位叫徐來(lái)的女人，是舊好萊塢黑色電影中常見的 " 蛇蝎美女 "（femme fatale）的東方復(fù)現(xiàn)。

來(lái)源 |《雙重賠償》

也恰如大部分文藝片，《分手的決心》走的并不是著重劇情的路數(shù)——

一個(gè)女人為了再見到調(diào)查兇殺案的警察，一次次犯下弒夫命案。

就這么一個(gè)挺經(jīng)典又簡(jiǎn)約的故事。

這電影更多在把玩的不是劇情，而是敘事手法、視聽語(yǔ)言這些高級(jí)玩意兒。

但說(shuō)到底它們要襯的，還是湯唯本人。

湯唯演了些什么呢？

受審訊時(shí)，她對(duì)著警察喃喃自語(yǔ)地放空。

對(duì)著男主心動(dòng)時(shí)，她望向?qū)Ψ角忧拥胤趴铡?/p>

在盤算下一樁命案時(shí)，她靠在沙發(fā)上濃艷地放空。

久別重逢的時(shí)刻，她望著心上人目光飄忽地放空。

當(dāng)然，電影中也有一些內(nèi)娛觀眾會(huì)更熟悉的，更外顯的高光瞬間。

例如愛(ài)與罪涌上心頭，徐來(lái)對(duì)命運(yùn)和自己的訕笑——

《分手的決心》的表演方式，對(duì)比讓湯唯在韓國(guó)建立基業(yè)的《晚秋》，除了細(xì)膩度、精準(zhǔn)度提升了，本質(zhì)上是沒(méi)有變化的。

更多都只是在自身氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，販?zhǔn)垡环N迷茫失神的神秘感。

你用內(nèi)娛通用的標(biāo)準(zhǔn)，甚至說(shuō)，是我平時(shí)寫作常用的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，她這算演得好嗎？

其實(shí)，很難說(shuō)她有怎么去 " 演 "，因?yàn)楸砬檎娴奶汃ち恕?/p>

但只要這種放空再往上提一點(diǎn)檔次。

比如去到戛納影后全度妍——

去到亞洲最頂級(jí)女演員之一的金敏喜——

或者更直觀一點(diǎn)，看看我們熟悉的郝蕾——

她們?cè)衮唑腰c(diǎn)水，你也絕對(duì)能感受到那張僵死的臉下的波瀾壯闊。

別誤會(huì)，我一點(diǎn)沒(méi)打算拿這些女演員給湯唯抬咖的意思。

《分手的決心》中的湯唯肯定還達(dá)不到封神的水平，與不少女演員，乃至內(nèi)娛幾位大花，她的修為也還有明顯差距。

但看完電影的我卻感慨，樸贊郁這回成就了湯唯。

而湯唯也的確反過(guò)來(lái)成就了《分手的決心》。

除了她，的確再難找到一個(gè)具備這種疏離又恬淡氣息的中國(guó)女演員了。

沒(méi)有一個(gè)演員能十項(xiàng)全能，什么都能演。

而湯唯這次做到了術(shù)業(yè)有專攻。

畢竟，氣質(zhì)這東西是演不出來(lái)的，甚至越努力演就會(huì)越顯得扭捏造作。

在鏡頭里自然晃悠著的湯唯，難道不比 " 演技炸裂 " 時(shí)迷人嗎？

另外，這次的小勝，還得歸功于湯唯身上一種很難得很難得的狀態(tài)——

松弛感。

這和她在《黃金時(shí)代》里的硬拗，還有在《大明風(fēng)華》里的用力過(guò)猛，是截然相反的精神狀態(tài)。

到這兒，我要串點(diǎn)跑題，但又不算跑題的話——

湯唯的這次戛納之行我印象最深的不在紅毯，也不在演技。

反而是一套她素面朝天的寫真。

她在南法的海風(fēng)里穿得猶如游客般隨意，素凈的臉龐在日光里大方暴露著瑕疵和美麗。

印象深刻的點(diǎn)是，走過(guò)戛納紅毯的內(nèi)娛女星有這么多，卻沒(méi)幾個(gè)能像她這般放松自如。

仿佛自己不是這至高電影殿堂的外客，而是東道主。

我想問(wèn)，你有多久沒(méi)在內(nèi)娛女星臉上見到這種神情了？

我現(xiàn)在閉上眼去想紅毯二字，滿腦子都是濃妝艷抹、姿色撩人，要么大冬天穿著露肩禮服瑟瑟發(fā)抖，要么是無(wú)數(shù)快門下的警惕硬繃。

無(wú)一不透著刻意和勉強(qiáng)。

電影節(jié)是她們霸屏熱搜的跳板，可我在一張張?zhí)柗Q人間藝術(shù)的臉孔外，卻沒(méi)見著更多關(guān)于藝術(shù)的東西。

更重要的是，在這種跑偏的內(nèi)卷氣氛里，找不到如今湯唯同款的自如。

我常以代際為基準(zhǔn)寫內(nèi)娛女星。

大花、青衣、85 花、小花、00 花 …… 把一群女的湊到一起，總歸會(huì)嗅到硝煙的氣息。

我并不反對(duì)演員競(jìng)爭(zhēng)。

但問(wèn)題是，內(nèi)娛花旦們現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)的方向正確嗎？

前文我提到，湯唯其實(shí)從未走進(jìn)過(guò)大花的戰(zhàn)場(chǎng)。

而現(xiàn)在，她干脆逃離了戰(zhàn)場(chǎng)。

在內(nèi)娛 " 晃派 " 紛紛被流量招安，身陷制造爆款和熱搜的沙場(chǎng)時(shí)。

她另辟蹊徑，換了個(gè)地方繼續(xù)晃，乃至晃出了事業(yè)新高度。

我不崇洋媚外，可我很想問(wèn)，難道我們沒(méi)耐心去等一個(gè)獨(dú)特的演員展現(xiàn)自己的功力，沒(méi)有一個(gè)正常環(huán)境讓她們保持藝術(shù)從業(yè)者必須有的平和心嗎？

又是為什么，章子怡和鞏俐得去到王家衛(wèi)的鏡頭里才能迷離感性，而郝蕾甚至多年來(lái)沒(méi)有一部好戲，去展示她驕傲的體驗(yàn)派演技？

王家衛(wèi)《愛(ài)神之手》中的鞏俐

我們既然不想要高度同質(zhì)化的國(guó)產(chǎn)劇，也不該只想要一種表演模式、一種女演員。

湯唯是該被內(nèi)娛女星們嫉妒。

但她該被嫉妒的不是獎(jiǎng)項(xiàng)、成績(jī)、地位等賬面上的東西。

而是一種能跳出無(wú)效纏斗，專心于創(chuàng)作的狀態(tài)。

她能去等待真正適合自己的作品，能在鏡頭前毫無(wú)壓力地展示自己，能把膚淺的外在美打磨得值得回味咂摸。

這即是一種進(jìn)步。

表演這門事業(yè)，不應(yīng)淪為資源、流量、爭(zhēng)議、人脈的競(jìng)爭(zhēng)，就該是對(duì)一部作品的舍身與完成。

今天，我久違地想夸夸湯唯。

就因?yàn)檫@種松弛，在我們熟悉的明星身上已經(jīng)太久沒(méi)見了。

在內(nèi)娛，也太久沒(méi)見了。