出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、題圖丨渣渣郡

有人說，同樣的事情在日本就不會發生，因為日本政務系統一向注意兼顧不同人群的需求，尤其對老年人是出了名的照顧。

但今年，" 日本神話 " 也不靈了，一場遲到的 " 數字化大躍進 "，讓千萬日本老人，突然一腳踏空。

今年夏天，78 歲的田中和彥驟然跌落進智能手機時代。

其實變化早在幾個月前就已經開始發生，但田中幾個月沒用手機，一直沒有察覺。直到附近商店促銷，下載 APP 可以領七折優惠券，田中掏出手機才發現，沒有網絡服務了。

田中用的是老式翻蓋機，官方叫法應該是功能手機，不過為了便于理解，接下來我們還是用更形象的翻蓋機代稱。

考慮到年輕讀者，或許有必要解釋一下翻蓋機的形態，翻蓋機是智能機出現前最主流的手機機型，使用機械鍵盤，功能更像一個高級版固定電話。

操作簡單加上價格便宜，在很長一段時間里，翻蓋機都是日本老年人的首選愛機。

但今年，翻蓋機突然不好使了，因為日本各大移動運營商決定關停 3G 服務。

" 本來以為，至少到我死前，是不用換手機了，沒想到臨了臨了，還是得學個新東西。"

最開始失去網絡信號，田中以為是手機壞了，被手機店員告知必須更換機型時，他甚至以為遭到了營銷詐騙。

特意給兒子打了電話才知道，原來是服務政策變了。

田中本想從移動公司 KDDI 轉約到 docomo，起碼手頭的翻蓋機還能再用 4 年，但店員的一句話說動了他：

" 您現在轉約，最多也只能用到 2026 年，以后翻蓋機用的人越來越少，不如趁現在頭腦還清醒，早點適應智能手機。"

于是在店員的推薦下，田中買下了人生中第一個 iPhone。

3G 服務停運，對于智能手機用戶幾乎沒有影響，絕大多數智能手機都使用 4G 網絡，但對于停留在 3G 時代的翻蓋手機來說，無異于滅頂之災。

田中簽約的移動運營商 KDDI，是日本三大運營商中最早停止 3G 服務的，今年 3 月，它關閉了旗下的 3G 業務。

另外兩大運營商也在跟進，softbank 計劃 2024 年 1 月下旬停運，NTT docomo 計劃運營到 2026 年 3 月 31 日。

今年，381 萬和田中一樣，固執地停留在翻蓋機時代的日本老人，被 3G 服務的結束一腳踢進了智能機時代。

把智能機帶給世界的蘋果公司，干掉了手機說明書。因為喬布斯相信，只要經過最簡單的引導，任何人都可以自然而然地習得智能機的用法。

但年輕的喬教主忘記了世界上還有一種人，并沒有那么好的新事物學習能力。

對于老年人來說，智能機帶來的麻煩，遠比便利要多。

突然被趕進智能機時代的老年人，就像第一次被派出門獨自替家里跑腿的小孩子，心驚膽戰，手足無措。

他們不得不在耄耋之年，開始新一輪學習。

在 NTT docomo 門店開設智能手機講座的橋本真說，剛接觸智能機的老人總是害怕一個按鈕沒按好，就被騙走了銀行卡里的存款。

這時候橋本會告訴他們：" 別怕，凡是收費的軟件，它都會提前標注，你不填寫付款信息，它拿不走你的錢。而且大部分軟件都是免費的，只不過就跟看電視一樣，彈窗廣告還是要忍耐一下。"

橋本是附近十里八鄉最受老年人歡迎的智能機講師，因為他本身也是高齡者，今年 68 歲。

對比年輕人舉辦的講座，身為高齡者，橋本更懂得老年人的需求。

" 能不用片假名講的，就不用片假名，比如 APP，你跟老人說，老人聽不懂就煩了，你說應用軟件，他就能懂。"

" 還有手機里的很多東西，你拿生活中的事情做比喻，大家就能明白。比如 ID 是什么，ID 就像出去住旅館時你的房間號，密碼就是房門鑰匙。有 ID 你才能找到你的房間，有密碼才能開門對吧？"

老年人在智能手機上的難處，年輕人根本無法理解，記憶力衰退的年歲，學什么都像狗熊掰棒子，年輕人覺得理所當然的操作，老年人第一天剛搞懂，第二天就忘了。

所以他們非常依賴運營商的線下門店，不懂的可以去門店的手機教室學，學不明白還可以隨時找店員咨詢。

docomo 的手機教室，每月都有超過 40 萬老人參加。

但在今年，一直很照顧老年人的幾大移動運營商，不僅辣手關停 3G 服務，強行開啟手機界的圈地運動，還大幅縮減門店，讓剛剛被趕出舒適圈的老年人更沒了學習的地方。

今年，docomo 宣布，將陸續關閉全國 2300 家門店中的 700 家，把更多業務推向線上 APP 解決。

手機教室也因此關停了不少。

剛剛開始學習使用智能機的老年人，失去了身邊的教室，也失去了追上信息時代的拐杖。

比起教兩句就不耐煩的子女，更多老人更愿意在營業廳和同齡人一起慢慢琢磨。

" 其實就算是收費，我們也樂意，希望營業廳能繼續幫老年人解答手機問題。"

在日媒《money post》的報道中，家住東京的一位女士，望著附近關停的 docomo 營業廳絕望道。

與此同時，亞馬遜上，各種教老年人使用智能手機的指導手冊，成了暢銷單品。

比如《iPhone 不迷惑操作指南》、《從零開始也不怕的超初學者 LINE 指南》、《可以迅速上手的從 60 歲開始的智能機》和《最親切的智能機入門》。

每一頁都是彩色插圖，詳細到近乎幼兒讀物，一步步講解手機如何開機，如何關機，如何打電話，如何查詢地圖信息。

評論區里，不少用真名做網名的老年人，認真地表達了感謝，他們說：" 托手冊的福，我學會了如何在照片上添加短詩，發給孩子，孩子都很吃驚。"

1994 年，日本人原昌宏發明二維碼，順著這條路走下去，日本有機會成為全球第一個普及掃碼支付的國家。

但 2022 年，當中國掃碼支付普及率超過九成，日本使用過掃碼支付的人還不到六成。

早早起步的日本，毫無疑問地落后了，而這不過是近年日本數字化遲緩的一個縮影。

如果說中國的數字化進程是平緩的爬坡，那么遲到的日本，就像在原地蹦高。

隨著今年高齡者智能手機使用率驟增，這個狀況再一次被展現。

60 歲以上高齡人群，智能機使用率全面超過翻蓋機，70 歲以上人群使用智能機上網的比例首次超過了電腦，每 10 個 80 歲老人，就有一個在使用智能手機。

老年人學習資料《在智能機上體會應用的快樂吧！》

這一切的變化，老年人覺得太快了，但日本年輕人卻覺得太慢了。

田中和彥的孫女彩香告訴我，2019 年，當她跟隨學校到上海交流訪問，" 真的嚇了一大跳 "。

大街小巷，幾乎看不到紙幣交易，就算是六七十歲的叔叔阿姨，也熟練地使用著掃碼支付。就連餐館點單，也直接用二維碼，午夜十二點，可以叫來一桌豐盛的外賣。移動充電寶隨處可借，還有共享單車、刷臉支付 ……

" 感覺日本簡直是暮氣沉沉。"

彩香和無數日本年輕人一樣想不明白，明明日本擁有亞洲最多的諾貝爾獎獲獎者，在科技和精密制造領域先跑了這么多年，怎么就落后了呢？

如果你曾經試圖用日本 Yahoo 海淘，那你一定對它繁瑣至極的登錄程序記憶猶新。

不光要填寫姓名、出生年月等信息，還要提供準確住址和郵編，然后驗證郵箱、手機號、信用卡信息，沒有半個小時，絕對拿不下來。

各種網絡平臺和購物軟件的注冊，仿佛還在沿用網頁時代那套森嚴的壁壘。

根據日本信息系統用戶協會（JUAS）調查，早在 2016 年，就有 39.4% 的企業認為，日本的數字化程度相比于歐美，屬于 " 絕對性的落后 "。第二年，支持這一觀點的比例又上升了 6 個百分點。

普通民眾也能體感到日本數字化的落后。

ORICON NEWS 對 1000 名 50 歲以下人群開展的調查發現，超過 80% 日本年輕人認為日本數字化十分落后。

直到 2019 年，掃碼支付才在日本大范圍普及，在銀行和接收快遞時，最有力的身份憑證還是古老的印章。

" 工作日難得休息，去趟銀行注銷賬戶，結果出門時印章掉了沒注意，白跑一趟，是我自己的問題，可是還是很麻煩很搓火啊！"

以中老年為主的政府機構，更是數字化落后的重災區。

2018 年，負責網絡安全的擔當大臣櫻田義孝鬧出個大笑話。

在國會答辯中，有議員提問 " 核設施內部是否使用優盤 "，櫻田一臉困惑，隨后他承認，這輩子他從沒使用過電腦，" 有什么事情都交給秘書去做 "，因此也不認識什么優盤。

2021 年 12 月，東京警視廳一次莽撞的失誤更是讓日本政府顏面盡失。

這一次，東京警視廳弄丟了 2 張記錄有公民個人信息的 3.5 英寸軟盤，丟失公民個人信息當然重要，但更讓日本民眾覺得接受不了的是，都 2021 年了，政府居然還在使用 3.5 英寸軟盤。

致 10 后：這不是保存按鈕的 3D 打印模型

各種公文書的投遞和政府通知，基本還要依靠郵政系統完成。

告知乳腺癌和前列腺癌排查醫院的通知，完全可以通過手機信息發送，但日本政府依舊堅持郵遞幾億份紙質傳單。

這種遲緩，近年來已經成了一個國際共識。

瑞士 2020 年發布的《世界數字競爭力排行 2020》，日本在榜上 63 個國家中總排名第 27 位，位次連年下滑。

在大數據應用、企業應變速度與未來準備度、數字人才國際化三項中，排名甚至墊底。

這些年，日本展現在國際上的形象，就像個不肯接受新鮮事物的頑固老爹，用自民黨議員平將明的話來說，" 比全球整體落后 10 年 "。

不少學者試圖搞懂這是為什么，他們提出了各種各樣的假說。比如老牌企業轉身遲緩、少子高齡化導致人才不足、新興技術投資跟不上、對待隱私信息格外謹慎等等。

但最近，突然加速的數字化進程讓各種猜測歸攏向同一條線索：

數字化的背后，其實是老年人與年輕人的權力拉鋸。

彩香說，日本 " 暮氣沉沉 "，這不是一個簡單的形容詞，而是一種真實存在的國家氣質。

因為在日本，政治與社會發展路徑是被老年人所左右的，長期以來，他們的選票，壓制了年輕人的聲音。

日本是全球最早進入超高齡社會的國家，65 歲以上老年人，占總人口比例超過四分之一。

雖然只有四分之一，聽起來并不是多數群體，但他們在選舉中的能量，卻遠非其他四分之三國民所能匹敵。

因為在年輕人普遍對政治冷感的情況下，只有老年群體始終維持著高投票率。

2022 年最新參議院選舉數據表明，日本 20 多歲的年輕人，投票率不足 60 多歲人的一半，而且這一數據還在逐年下降。

以至于 2019 年，為了激將年輕人參與投票，日本特別制作了一個氣炸人的選舉宣傳片。

宣傳片里，不同老人擺出統一的陰陽怪氣：

" 致年輕人：選舉什么的，不去當然可以。麻煩的很，對吧？你們可千萬別去！"

" 養老保險破產？沒關系啊，反正我們這輩兒是能拿到的啦。教育經費減少？因為這些錢被用在我們的醫療上了啊。全球變暖？那是二三十年后的事了，我們才不關心呢。"

" 你們關心政治家的出軌新聞對吧？天天在推特上偷偷抱怨不想加班、不想交養老保險，但你們不去投票！"

" 你們不去投票，但我們去投票！"

" 所以我們才是驅動政治的人，而你們年輕人就是不存在的人！"

當時年輕人確實有被激將到：

" 演技真好，看得我拳頭都硬了。明年就去投票！"

不過第二年的選舉嘛，各位也看到了，還是那么慘淡。

依靠選舉上臺的政客，當然要為選票負責。

于是我們看到，日本政府一點也不著急推進數字化辦公，因為紙質辦公雖然麻煩，對于老年人來說，反而是熟悉便捷。

各種商業實體也滿足于舊日的繁榮，并不著急像其他國家一樣，討好八九點鐘的太陽。

年輕人在政治領域聲微，但他們在互聯網上找回了場子。

在老人力不能及的社交媒體上，年輕人大聲地表達自己的立場。他們把日本數字化落后乃至各種問題的原因，全部歸結在老人身上。

其中最激進的一些人，甚至惡狠狠地稱老年人為 " 老害 "，希望新冠病毒把他們清理干凈，把壓制日本未來的這座大山趕緊給搬走。

致舊體制的老害：你們就這么害怕新時代嗎！！！

以前這些聲音，日本政府一點兒都不重視，但這兩年，事情發生了變化。

一場疫情，突然讓日本政府發現，從前那一套，真的不夠用了。

疫情期間，東京都統計感染者的方式原始到不可思議，每當出現一名病例，保健所就向政府發送一張傳真，政府每天人工計數傳真得出當日疫情數據，響應極為緩慢。

政府向國民發放 10 萬元補貼時，申請網站各種崩潰，后續的錯誤數據處理也讓公務員焦頭爛額。

糟糕的政令通達渠道和信息同步機制，讓疫情早期，全國的疫情防控根本沒法做到迅速統籌。

以至于安倍卸任后，菅義偉還沒上臺就開始著急：

" 再不下定決心推進數字化，日本就真要完蛋了！"

被國際上別人家孩子的優秀成績輪番嘲笑后，日本政府終于痛定思痛，決定奮起直追。

2021 年 9 月，" 數字化廳 " 成立，專職加速日本數字化進程。2022 年，掃碼支付全面鋪開，3G 服務終止，移動充電寶租賃業務在全國便利店開始試行。

日本走進數字化 " 大躍進 " 時代。

為此，年輕人奔走相告，彈冠相慶，這不僅是一次政策的改變，更是年輕人這些年，第一次在與老人的話語爭奪中占據上風。

老人用選票挽留了幾十年的舊城池終于失守，敗在了未來的洪流里。而時代的車輪一旦啟動，就再也無法倒回。

我們總說，日本就像中國的鏡子，看看日本，就知道未來的中國會發生哪些變化。

但在數字化領域，多在舊時光里溫存了 10 年的日本，這回走在了中國后面。

日本老人即將像中國老人一樣，經歷融入智能時代的陣痛。而這一次，中國老人走過的彎路，遭遇的問題，或許將成為他們的鏡鑒。