有這樣一家公司。

它無比寬容。

不看學歷、不看年紀、不看樣貌。

人人都能找到適合自己的職位。

它也無比苛刻。

工資不高，要求極高。

誰進了都要被扒層皮才有出頭之日。

但偏偏，所有人都是自愿 " 內卷 "。

它就是——

TVB。

TVB 是個什么樣的地方？

演員們說，這是" 少林寺 "。

無論你是當家花旦小生，還是普通龍套。

它都有著一視同仁的要求：

敬業。

這里不看中你是否科班出身，而看你是否愿意付出努力。

選美出身的港姐們，看似光鮮亮麗，背后卻全是被工作捶打的痕跡。

胡杏兒曾經說，最難熬的日子里，每天拍攝時常最多能有二十幾個小時。

睡十分鐘都是奢侈。

而 TVB 的另一面，是 " 壓榨 " 的罵名。

TVB 的工資低，我們多少有所耳聞。

甄子丹早年在 TVB 拍戲，每月工資 3000 元。

按照當時香港的物價，這點錢只夠每天上班通勤。

還是搭公車。

算 TVB 臺柱之一的馬國明。

在內地拍戲一個月，相當于 TVB 半年的工資。

而因為疫情，工資更是被大打折扣。

甚至到了汪明荃公開懇求 TVB 給藝人們加工資的地步。

2021 年年初，有記者爆料，現在香港已經有 600 多位演員失業。

古天樂曾向這些被裁走的演員們發放救助金。

但 8000 元在香港，連個 10 平米的蝸居房房租都交不起。

慘嗎？

當然。

近年來，TVB 演員總是以一些 " 奇怪的姿勢 " 出現在熱搜上。

有人轉行。

靠著《鑒證實錄》成為眾多觀眾心里 " 智慧型女神 " 的陳慧珊。

現在轉行成為了機構的英語老師。

在香港和內地都小有名氣的陳鍵鋒。

退圈后考取了潛水執照，成了一名潛水教練。

轉行的，如今已經淡出大家的視線。

而更讓人惋惜的是那些仍然不想被忘記的演員們。

他們沒戲拍，就在短視頻平臺直播帶貨。

令狐沖呂頌賢，賣睡衣，觀看人數 200+。

三奪視帝的羅嘉良，在直播間里用不熟練的普通話陪觀眾聊天。

在影視劇片場，他是自信桀驁的反派擔當。

而到了直播間，他只是個不知道如何接梗、看不懂互聯網潮流的 " 過氣明星 "。

被安排著唱歌、表演影視片段，看著心酸不已。

在《神雕俠侶》里驚鴻一瞥的郭襄李綺紅。

在事業巔峰時期，患上抑郁癥，不得不放下工作專心治療。

治愈后，也不再有人記得她。

如今只能在社交平臺上呼吁，有沒有人能給她一個機會。

對這些 TVB 演員的現狀，我們不勝唏噓。

但在他們身上，更有一種 " 達觀 " 的心態。

我們經常能看到，香港明星身上跌宕起伏的故事。

有人一朝頂峰一朝谷底，昔日最有潛力新人演員，變成普之又普的公車司機。

有人經歷各種自己與家人的疾病災禍，微薄工資入不敷出。

但總能看到他們頑強地爬起來，一次又一次地面對生活中的風浪。

正如周星馳電影里的那種 " 小強精神 "。

粵語中有個詞，叫做" 馬死落地行 "。

誰的人生都不會一帆風順，騎著的馬死了，那就只能落地，自己走下去。

達觀，是參透了人生規律，明白萬事萬物終有起落。

然而那些從高處跌落的痛苦、低谷里的掙扎，只有自己知道有多難熬。

無奈，嘗盡了一切方法，處處碰壁，才叫 " 無可奈何 "。

這張臉你一定認識。

港劇里的金牌配角，麥長青。

在《巾幗英雄之義海豪情》中飾演梁非凡，在網絡上被玩了很多年的梗。

而即便是最佳男配的獎杯拿了許多個。

他也逃不了人到中年失業的困境。

沒有積蓄，就和朋友開餐廳，兼職在店里檔服務員和送外賣。

結果因為疫情，餐飲行業大受影響，隨時都要關門大吉。

如今在廣東零零散散做著零工。

最近一次看見他的消息，是他在廣州當核酸檢測的志愿者。

每天戴著口罩和防護帽，被悶在防護服里十幾個小時。

即便是近距離觀察，可能也認不出來。

20 年他參加了一個香港綜藝，《中佬唔易做》。

幾個中年過氣、卻為娛樂圈留下過不少經典角色的男藝人圍聚一堂。

碰碰杯，問問現狀，發現大家都已經好久沒有工作了。

比《快樂再出發》的老哥哥們，更心酸。

——他們好歹還是為了音樂夢想無法實現而苦惱，但在這群 " 中佬 " 面前的，是真正的生存危機。

節目讓他們去底層打工。

送貨員、房地產銷售、超市售貨員 ……

五六十歲的年紀，最擅長的只有演戲。

體力不差，但腦子根本不夠用。

麥長青送外賣，搶不到單子。

一天只做了兩單，收入 130 元。

在兄弟面前樂樂呵呵的。

卻被路人隨口的一句 " 你吃老本夠你吃到死 " 擊中心窩，差點沒繃住。

觀眾都覺得，藝人能賺大錢，怎么會中年失業養不起家。

但誰能想到，演員的工資，竟然比不上裝修工。

這些還算有姓名的演員們無戲可拍，還能靠著曾經的名聲艱難 " 刷臉 "。

而 TVB 里更多的，是那些" 茄哩啡 "。

這個詞來自英文 "carefee"，無關緊要的、無需負責的。

也就是那些臨時演員。

很多港星都是從跑龍套開始演起。

周潤發、成龍、劉青云 ……

港圈影帝們都是一步一個腳印從龍套爬上去的。

但不是所有人都像《喜劇之王》里的尹天仇一樣有著主角夢。

更多的人，是像每個普普通通的人一樣，為了找個養家糊口的工作。

只不過這家公司恰好是 TVB。

車保羅這個名字，你沒聽過。

但《鹿鼎記》里的胖頭陀，你一定還有印象。

長相怪異的他，去 TVB 找工作，成了特型演員。

年老之后不再續約，只能到處打零工。

還被人家嘲笑，說雇不起大明星。

保安、維修員、接待員、雜工 …… 他什么職業都干過。

但很少有人知道，他偶爾也會接點戲。

直到影片《老人與狗》入圍了臺灣電影獎，他被提名最佳男主角，這個絲毫沒有 " 星氣 " 的老人才重新進入大家的視線。

如今他在菜市場當搬運工。

被記者采訪時，他沒怎么對自己獲獎表達喜悅，只是說想去臺灣看看老朋友、旅旅游。

反而是在被問到現在的工作時，他一臉興奮地開始介紹自己每天都要干些什么，瑣碎又日常。

電影節、大熒幕，都離他太遠。

他只不過是在鏡頭里，本色出演了一個滄桑佝僂的老人。

有多值得稱贊嗎？

被獎項肯定了，能改變他的生活嗎？

答案顯而易見。

所以 " 浪費力氣，睡覺吧，凌晨四點還要起床返工 "。

TVB 愿意接受各種人成為演員。

可以是選美冠軍，也可以是退休后想替家人分擔賺錢壓力的老太太。

演員不受限，劇本也沒有限制。

它從來不覺得快意恩仇的古裝劇會帶壞年輕人。

也不認為家長里短的 " 師奶劇 " 沒營養。

精品就是在這樣廣撒網般的投入中被篩選出來的。

陪伴了一代又一代人，最后成為大家的 " 情懷 "。

然而，香港劇圈本身也像 TVB 演員們的人生一樣，有沉有浮。

不知道在哪一次伏下后，就徹底爬不起來了。

演員艾威回憶起 13 年 TVB 因為官司全面停產，自己差點崩潰，開始懷疑人生。

那時他覺得自己被狠狠欺騙。

不是說自己只要努力、善良，老天就會善待他的嗎？

后來他才慢慢懂得。

努力是可以改變命運，但努力并不是一定能改變命運。

如今他雖然還是無戲可拍，但就像許許多多 TVB 演員們一樣，和內地的經紀公司合作，運營短視頻賬號。

馬死落地行，不過是為了生活換個活法罷了。

陳浩民總被說是來內地 " 撈金 "。

因為他接下的大部分片子，都是制作水平低下的網絡電影。

但他對這種罵聲看得很開，或者說一直都不太在意。

在活下去之前，沒空談怎么愛惜羽毛。

詩人艾略特有一句經典詩句：

世界的倒塌，不是轟然一響，而是唏噓一聲。

看到這些 TVB 演員們如今的生活，很難不代入自己。

我們何嘗不是被迫跟著大時代浮浮沉沉的小石子。

回首那些輝煌歲月。

只剩下唏噓一聲。

再繼續，埋頭趕自己的路。