最近內(nèi)娛的房子不太安穩(wěn)。

昨天偶像失格，今天糊咖出軌，明天 ……

打住。

大好周末，不開(kāi)心的事 Sir 先按下。

在 " 娛樂(lè)圈門(mén)檻越來(lái)越低 " 的當(dāng)下，依然有一批從業(yè)者，在聚光燈邊緣，默默拉高著職業(yè)上限。

所以如果在吃瓜之外還剩一點(diǎn)點(diǎn) " 流量 "。

Sir 想還給他們。

哪怕他們可能對(duì)你不算太熟悉，哪怕游走在各種熱播劇里，戲份不是最多最突出，哪怕平時(shí)幾乎不會(huì)出現(xiàn)在熱搜 ……

可一旦出場(chǎng)——

你不僅從 TA 身上感受到演員的技藝、態(tài)度、氣質(zhì)。

還有一種" 演員的品格 "。

今天主角。

你一定見(jiàn)過(guò)他的臉，Sir 更希望從此開(kāi)始。

請(qǐng)一定記住他的名字——

01

王勁松。

Sir 最近在熱播劇《冰雨火》看到他，第一秒就被吸引。

要從一件很常見(jiàn)的小道具開(kāi)始講起。

眼鏡。

Sir 首次見(jiàn)識(shí)到王勁松的 " 眼鏡戲法 "，是在之前的《破冰行動(dòng)》。

別人常把眼鏡當(dāng)成耍帥的工具。

而到了他手里——

一脫，一擦，一戴。

配合克制的臺(tái)詞和臉上微表情。

代表書(shū)香氣的眼鏡，瞬間變成一把在空氣中耀武揚(yáng)威的 " 折疊刀 "，一面毒梟在警察面前彰顯勢(shì)力的 " 令牌 "。

再到《冰雨火》，角色調(diào)轉(zhuǎn)。

王勁松在劇中飾演一名警察，林德贊。

幾十年經(jīng)驗(yàn)的緝毒民警，從基層到當(dāng)?shù)毓簿志珠L(zhǎng)，多次破獲大案、要案。

這么一位功勛卓越的老警察，想必該是堅(jiān)毅、剛直的吧？

他不。

還是那副眼鏡。

亮相第一幕便是臉部特寫(xiě)——

原本鋒利的細(xì)框眼鏡，被替換成老式黑框老花鏡。

耷拉在鼻梁上。

眼神也跟著變化：不再是鷹一般的尖銳，而是向上斜視，繞過(guò)鏡片透露出一種復(fù)雜的老練。

此時(shí)，眼鏡不再是直白的炫耀，更像是遮掩真實(shí)身份的某種自我保護(hù)。

以上，固然是一種輔助表演的設(shè)計(jì)。

但設(shè)計(jì)的意義并不只在設(shè)計(jì)本身。

在真正老辣的演員手里——

設(shè)計(jì)，就像為角色添上一件衣服，作用不在穿上的瞬間。

而在脫下時(shí)的袒露。

脫下眼鏡后，露出了什么？

02

眼神。

之后劇情是這樣的：

縣里發(fā)生一起殘忍命案，牽連一種新型毒品，省廳高度重視，派大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)指導(dǎo)工作。

毒品源頭在哪、銷(xiāo)售渠道是什么、有無(wú)形成規(guī)模一概不知，犯罪現(xiàn)場(chǎng)也被人為修飾過(guò)，只提取到一枚指紋。

一般來(lái)說(shuō)，省廳派人來(lái)指導(dǎo)工作，除了案情重要，還透露著一層信息：

懷疑。

懷疑誰(shuí)？

當(dāng)然是地方老大，王勁松飾演的局長(zhǎng)。

尤其是隨著劇情進(jìn)展，這個(gè)公安局長(zhǎng)，怎么看怎么可疑。

緝毒警陳宇（王一博 飾）發(fā)現(xiàn)遇害者身上的紋身，跟三年前某毒販的紋身高度相同，懷疑兩人或隸屬同一販毒組織，或擁有極大關(guān)系，提出并案?jìng)刹椤?/p>

似乎是可行的方式？

可林德贊兩次制止他講話(huà)。

一，是抬眼、摔文件。

二，眉頭一皺，不耐煩地問(wèn)陳宇 " 想說(shuō)什么 "。

他想掩飾什么？

還沒(méi)完。

某毒販落網(wǎng)后，被兩名干警審查。

林德贊在隔壁房間全程盯著，可卻被一旁的陳宇嚇了一跳。

那邊還沒(méi)怎么審呢，他就給了一句 " 沒(méi)問(wèn)題就放人吧 "。

他在害怕什么？

怎么看，林德贊都像是在主動(dòng)跳狼？

就差把壞人寫(xiě)臉上了。

導(dǎo)演也在采訪(fǎng)中有意提到，林德贊這個(gè)角色，最難的地方，就是需要演出這份正邪難測(cè)感，（來(lái)）讓故事變得好看，讓觀眾想追劇。

王勁松的厲害，就在于他并不是浮于表面地裝深沉。

而是把這個(gè)角色吃透。

一舉一動(dòng)，自然流露。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

案情分析的會(huì)議開(kāi)完，省廳的領(lǐng)導(dǎo)把林德贊叫出來(lái)訓(xùn)話(huà)，表示了對(duì)他工作的極不滿(mǎn)意。

這些年你破的案子越來(lái)越大收繳的毒品也越來(lái)越多可吸毒人口呢卻直線(xiàn)攀升

林德贊的心情依然藏在眼神里：

一臉難色，低眉垂眼，受教得仿佛一個(gè)小學(xué)生。

但下一秒。

市局領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)，只是路過(guò)他身邊時(shí)，他便下意識(shí)地敬禮、打招呼，在禮數(shù)上絲毫不懈怠。

眼睛一直跟到領(lǐng)導(dǎo)出門(mén)，才敢回來(lái)。

這一幕可從兩個(gè)角度解讀：

一，他沒(méi)有把面前省廳大領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)太放在心上，雖然面對(duì)批評(píng)，但對(duì)直管上級(jí)的奉承絲毫不落下，心里很清楚，縣官不如現(xiàn)管，誰(shuí)才是對(duì)我有用。

一個(gè)混跡多年的老油子。

二，長(zhǎng)期的復(fù)雜形勢(shì)，已經(jīng)讓他養(yǎng)成了小心翼翼謹(jǐn)小慎微的性格，在不知道誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人，無(wú)人可信的情況下，把所有的戲，都做好做足。

一個(gè)暗中潛伏的老獵人。

哪一面才是真正的他？

王勁松沒(méi)有把這兩種特性一分為二，而是同時(shí)揉和在表演里。

最典型，歡迎陳力文來(lái)指導(dǎo)工作時(shí)。

林德贊是場(chǎng)內(nèi)唯一笑得出來(lái)的人。

為什么只有他笑？

在云河，即使是局長(zhǎng)，也很難通過(guò)簡(jiǎn)單的察言觀色與談話(huà)交流去判定，警察隊(duì)伍中，誰(shuí)思想堅(jiān)定，誰(shuí)又暗中被毒販腐蝕。

但他知道打破內(nèi)部勾結(jié)，動(dòng)搖利益保護(hù)傘的最佳方式，就是引入外力。

局勢(shì)越亂，他才越能渾水摸魚(yú)（中性詞，指亂中獲利）。

笑是迎合，亦是自救。

他是好人嗎？他干局長(zhǎng)三年，沒(méi)有改變局面，毒品越來(lái)越泛濫。

他是壞人嗎？他好像也沒(méi)有同流合污，給人當(dāng)保護(hù)傘。

這一層無(wú)奈，被王勁松拿捏住了。

就如他本人所說(shuō)：

我想讓更多觀眾了解到一線(xiàn)公安干警的苦處、難處，從這樣的側(cè)面，去看到他們工作的更深一層，去體會(huì)他們的內(nèi)心。

（很多受了槍傷）都是瞞著家里人，跟他們（家人）說(shuō)是在外面走路的時(shí)候不小心摔了一跤，被工地鋼筋戳穿了。

好的演員，就是能用實(shí)際行動(dòng)，演出劇本之外角色的厚度。

03

類(lèi)似的小設(shè)計(jì)，幾乎貫穿王勁松的演藝生涯。

《鶴唳華亭》。

為了一場(chǎng)點(diǎn)茶的戲，他自費(fèi)買(mǎi)了個(gè)茶盞帶過(guò)去。

《軍師聯(lián)盟》。

王勁松飾演荀彧。

曹操派人送來(lái)三層食盒，并說(shuō) " 君幸食 "。

荀彧連開(kāi)三層，卻連一個(gè)糕點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，于是自盡身亡。

一如《魏氏春秋》所載：

太祖饋彧食，發(fā)之乃空器也，于是飲藥而卒。

原因？

很含蓄——

盒內(nèi)無(wú)果，請(qǐng)君自采（裁）。

但這個(gè)典故還不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是，那個(gè)外黑內(nèi)紅的三層漆盒造型，是王勁松參考完馬王堆出土的器物后，向劇組提出的設(shè)計(jì)方式。

不止顏色、造型，連層數(shù)都有講究。

荀彧出仕至今剛好是三十年。

△ 上《軍師聯(lián)盟》，下 " 君幸食 "

他不止設(shè)計(jì)道具，甚至設(shè)計(jì) " 自己 " ——

《大明王朝 1566》。

王勁松第一個(gè)真正出圈的角色，大太監(jiān)楊金水。

嘉靖帝為了測(cè)試楊金水是真瘋還是裝傻，給他臉上扎針。

劇中是用刑，但戲外也是真扎。

四十多針扎臉上。

拍這場(chǎng)戲，一直拍到劇組其他人員餓得不行要吃飯。

導(dǎo)演張黎問(wèn)王勁松，能不能忍一忍。

他答應(yīng)了。

可等別人吃完飯回來(lái)，針因?yàn)榕女惙磻?yīng)掉了不少，得重新扎。

于是又拍了一個(gè)多小時(shí)。

這種讓演員不舒服的感覺(jué)，才逼出了戲中那個(gè)咬牙裝瘋保命的瘋子太監(jiān)。

后來(lái)，他這么看待這件事——

如果不愿被扎，我便不是一個(gè)演員。

苛刻、吃苦，在王勁松這里，只不過(guò)是演員的基本素質(zhì)。

04

在 Sir 看，以上這些還不是王勁松真正值得推崇的地方。

因?yàn)樗械募记伞?/p>

設(shè)計(jì)、眼神、微表情 …… 一切都只是演員品格的 " 副產(chǎn)品 "。

技巧之上仍有更高級(jí)的技巧。

比如在設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，表演出超越設(shè)計(jì)、突破常理的人性松動(dòng)。

還是說(shuō)回那副眼鏡——

《破冰行動(dòng)》，后期再次與警察對(duì)峙，還是脫眼鏡。

又是完全不一樣的表演。

公安局局長(zhǎng)勸林耀東自首，他一聽(tīng)，笑了。

然后脫下眼鏡，擦擦眼角。

似乎 " 哭了 "，又似乎，是笑出眼淚。

這便是超越常規(guī)，超越設(shè)計(jì)，微妙的表演。

他不必再用眼鏡去彰顯什么——

因?yàn)榻?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間交手，他的權(quán)勢(shì)和身份已不用過(guò)多強(qiáng)調(diào)。

在他眼里。

這不再是正邪的交鋒，而是自我審視的荒誕。

他怎樣走上制毒這條路？

制毒害人他不是不知道，但這能 " 保護(hù) " 眼前的宗族、家人、愛(ài)人。

而如今正是他自己的一念之差，讓整個(gè)家族深陷毒品泥潭 ……

該笑還是哭？

哭笑不得吧。

同時(shí)，信念感之上，還有更高的一種 " 信念 "。

它是整個(gè)演員生涯里，所有作品形成的 " 信念總和"。

三年前，王勁松在白玉蘭論壇上，聊到劇組中一些年輕演員對(duì)能背臺(tái)詞很自豪。

他很遺憾，也很不解。

瞬間登上微博熱一。

那大概是王勁松三十載演藝生涯里，擁有最大關(guān)注度的一刻。

說(shuō)得很對(duì)，很不錯(cuò)。

但是呢？

作用有限。

可正因如此，老一輩演員的自省放在今天才尤其珍貴。

Sir 相信，王勁松是發(fā)自?xún)?nèi)心相信這些話(huà)。

因?yàn)樗媲懈惺苓^(guò)。

《大明王朝 1566》。

道具組制作的明朝銀票精細(xì)到什么程度？

放桌上平平無(wú)奇。

對(duì)著光一看，有水印。

《軍師聯(lián)盟》。

荀彧有 " 荀令香 " 之稱(chēng)。

《襄陽(yáng)耆舊記》里有個(gè)夸張的說(shuō)辭，" 荀令君至人家，坐處三日香 "。

王維在詩(shī)中也曾贊嘆，" 遙聞侍中佩，闇識(shí)令君香 "。

劇組查找古籍，最后給荀彧定的香爐是博山爐。

……

還是回到《冰雨火》。

Sir 慶幸的是，目前市場(chǎng)上仍有一部分制作方，能給這樣的演員留下較真的空間。

劇中林德贊經(jīng)常被為難。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他是不是 " 不方便 " 透露，有什么自己的部署？

女兒在涉毒涉賭的地下拳館被抓來(lái)做筆錄，父親萬(wàn)老板第一時(shí)間趕來(lái)，問(wèn)他放人是不是 " 有什么為難 "。

但，不為難行嗎。

陳力文，省廳大員，是同系統(tǒng)上司的上司。

萬(wàn)老板，帶著女兒 " 間歇性癲癇 " 的病歷報(bào)告，話(huà)里話(huà)外又表示跟他的直接領(lǐng)導(dǎo)張副縣長(zhǎng)交情不淺。

咱們縣上的張副縣長(zhǎng)是看著我女兒長(zhǎng)大的他能夠證明這個(gè)事

Sir 不得不贊一句。

臺(tái)詞精準(zhǔn)。

" 不方便？"

是同志與同志、上級(jí)與下級(jí)在遵守保密原則的基礎(chǔ)下，給出的威懾性疑問(wèn)。

" 如果 …… 為難 "。

是體制外富豪，對(duì)公權(quán)力作出的假設(shè)性墊話(huà)。

王勁松把握住了陳力文和萬(wàn)總的人設(shè)，假借林德贊之身，給出了兩種截然不同的反應(yīng)。

對(duì)狐假虎威的萬(wàn)總，是面帶微笑應(yīng)下。

對(duì)陳力文，是表決心。

為難中飽含堅(jiān)定。

我不希望云河縣

還有任何的毒瘤存在

《冰雨火》播出后，王勁松的微博評(píng)論區(qū)又被網(wǎng)友用 " 絕絕子 " 淹沒(méi)。

如果他看到那些撲面而來(lái)的贊譽(yù)，想必也只是會(huì)淡淡地說(shuō)：

" 演員是一份職業(yè) "。

Sir 知道這句話(huà)誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。

可王勁松們，用作品告訴我們它背后真正涵義：

所謂職業(yè)，不是一頂頭銜，一份聘書(shū)，一個(gè)鐵飯碗。

它更是一份契約。

以自己生命的一部分，去換取熒幕人生的另一部分。

這不是口號(hào)。

是誓言。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：李尋歡不作樂(lè)