" 這書里面既沒有驚艷的故事，也沒有什么可嚼舌的私事。屬于一種關 Nothing（無）的書，除了音樂什么都沒有，而音樂本身就是無。"

△劉索拉 于捷 攝

在劉索拉新近出版的《浪跡聲涯》一書里，有這么一段很 " 劉索拉 " 的話。

△《浪跡聲涯》 劉索拉 著 作家出版社 2022 年 7 月

三十多年前，畢業于中央音樂學院的劉索拉，以一篇《你別無選擇》在小說界掀起 " 劉索拉旋風 "，她本人則被列入當時勢頭最為強勁的 " 先鋒派 "。然而，對于這個歸類，劉索拉向來不贊成，在她看來，最懶惰的對藝術的解釋就是稱一部作品或者一個藝術家為 " 先鋒派 "，她說：" 叫我‘先鋒派’還不如叫我‘冒險家’或者‘土匪’呢！"

劉索拉從不把自己定義為作家，她所有的創作，無論在文學上還是在表演上，都離不開音樂的角度。所以她說自己，" 鬧了半天就是一件事，就是個做音樂的。"

在過去的三十年里，劉索拉前往世界各地，在開放的藝術殿堂里努力探索，形成了自己獨特的音樂風格，被譽為 " 東方藍調女王 "。而她最為冒險的理想是，成立了一個以中國人為主的有能量的樂隊，讓民樂家們再也不是海外中國城異域情調的點綴。

劉索拉成功了嗎？旁觀者看到的是一次次功成名就的演出。個中滋味，劉索拉卻另有話說。在這本關于 " 無 " 的書里，她和盤托出自己的藝術觀與四十年來藝術實踐的酸甜苦辣。

讀品：出版《浪跡聲涯》的初衷是什么？

劉索拉：在書里已經說到了，我在 1993 年因為參加了一個世界音樂節，感觸到當時中國缺少獨立、有當代音樂精神的樂隊，所以想到去做這樣的樂隊，但真正開始有了這個樂隊是 2002 年。這是因為有了原音樂學院民樂系主任李真貴老師的支持。在組織和與這個樂隊共同演出的二十多年里，我學到了很多東西，也體驗到了我身邊音樂家的特點。這本書就是我做樂隊的一些感受。

讀品：您說這是一本關于 Nothing（無）的書，如何理解這句話？

劉索拉：這是借用了某喜劇中的一種自嘲，意思是漫無目的。這本書里凈是一些樂隊的細節，像是說家常，沒有很高調的大意義和大目的。做這個樂隊花的心思太多了，也經歷了很多成功或失敗的音樂會，把這些經驗為自己理清楚，也自知這并不是大眾關心的話題。有興趣的朋友，讀了覺得還有同感，那我只能慶幸，或者讀了之后覺得完全不知所云，也不怪讀者，因為我知道，做音樂的人沉浸于此的那種快樂，對別人來說可能就是騷擾。多虧還有季季這樣的年輕一代人，對我的想法感興趣，所以我就隨著她的興趣聊，她通過參加樂隊的演出和排練體驗到什么疑問，就提出來，我順著她的疑問也就把自己的想法捋一捋。否則我每天有一肚子的體驗都隨著晚飯吞下去了，然后帶進夢鄉，懶得再重說一遍。

讀品：您在書中談到，二十多年前有一個想法，" 成立一個以中國人為主的有能量的樂隊，讓年輕人聽到中國樂器的聲音也如聽到搖滾樂般興奮，民樂家們再也不是海外中國城異域情調的點綴。" 您的這個想法如今實現了嗎？

劉索拉：其實這是 1993 年就產生的想法，但最后實現，經歷了一個漫長的過程。因為那時候我在國外，身邊民樂家很少。而且我還需要先弄清楚國外那些好的樂隊是怎么做的，這不光是調查，這需要我置身于其中，去學習和體驗，和國外那些非常好的音樂家合作，首先我自己必須讓他們看得上，愿意和我合作，他們也不是和誰都能合作，在合作中，我們必須是平等的，有所貢獻和交流，而不是一個學生姿態。然后我帶著這些經驗回國和民樂家合作，我們共同經歷了很多事情，在歐洲，我們常常被評為最好的樂隊，常常作為聚光樂隊演出，也曾經和德國現代室內樂團合作過。然后我們開始立足國內的演出，這期間經歷了很多困難，也得到了很好的評價。今年，我們受到北京國際音樂節和上海交響樂團的邀請，共同演出一部我的新交響樂隊作品。我們都很期盼這次演出，希望喜歡我們的聽眾可以通過這部作品，感受到中國新音樂的能量。

讀品：結合您自己的經歷來看，您認為要讓包括音樂在內的一些中國傳統的藝術形式（比如水墨畫、書法）走出去并讓非華人文化圈接受，還需要做哪些工作？

劉索拉：其實，在海外，傳統藝術被非華人文化圈接受并不難，尤其是完全不改變的傳統藝術，最容易被西方人當作異國情調來贊賞。難的是，如何向國外介紹有原創性的中國當代藝術作品。具有文化底蘊又富于當代藝術理念的文化藝術作品，這樣的作品更能顯示一個國家的文化實力和現代文明程度，而不是吃老本的懶人形象，也不是只簡單跟風潮的那種娛樂文化。所以不用擔心中國傳統文化的世界性，它本身的存在就是世界文化遺產，只要出現就會被全世界接受。難的是，我們如何在這個基礎上創作當代的中國文化藝術。當這些作品出現的時候，如何看待它們和詮釋它們？

讀品：很多讀者和我一樣，最早是因為文學作品《你別無選擇》認識您。在我看來，這篇作品中凝聚了您生命中兩個重要的元素——文學和音樂。如今回望，您認為這部作品對您而言有什么意義？對您后來的選擇有什么影響？

劉索拉：當時寫這部小說的時候，就感到了一種命運的無奈，似乎都是天意所使，所以叫 " 別無選擇 "。后來也真是這樣，做音樂貫穿了我大部分生命，音樂解決不了的感受才寫文字。回頭看，那是一部很不成熟、很年輕的文學作品，但我自己也會被那時候的那種生命力感染。這部小說后來在一些歐洲音樂節和美國中國文化節上被引用，作為我們班同學的象征，因為一個班級能有這么多出色的作曲家，在世界上也不多見。這成了中國作曲界在世界上的一個現象。國外的音樂學者不僅重視這個班級的存在，還更加對我們的老師感興趣。沒有這些出色的老師，我們不可能這樣受益。所以我們班級是非常幸運的，他們的作品就是中國特殊時代的產物。

讀品：《浪跡聲涯》中在談及文學和音樂的關系時，提到了白居易的《琵琶行》，從您的藝術實踐來看，其實在文學和音樂領域也已經實現了貫通。就您的體會而言，文學與音樂有什么共通之處？在您的文學與音樂生活中，二者是如何互相影響的？

劉索拉：如果你學習音樂史的時候，把當時的文學作品放在一起對照，會很好地理解文學與音樂的關系。在人類文明的進程中，藝術是互相影響的，比如浪漫派的小說時代，音樂也相應地會渲染人性。在西方藝術史中，這種共進很明顯，可以找到的例子比比皆是。再比如中國明清時期的言情小說，里面很多是曲牌一樣的文字。可見那時候的人是很喜歡說唱文學的。那時候街上的市井都可以說出曲牌的名字，邊彈邊唱世俗的內容。所以那時候的文字很多是和音樂有關的。那時候的曲牌和彈唱風氣、音樂風格、寫故事的風格，都帶著很統一的世俗氣息，非常豐富。所以如果你對文字敏感，完全可以用文字的感覺去感受相應的音樂，或反之。比如很現代主義的詩，配什么樣的音樂？把現代主義的詩配上浪漫派的音樂，就會偏離原詩的意境。

讀品：您身上被貼了很多標簽，作曲家、作家、劇作家、人聲表演家，等等。相對而言，您傾向于接受哪種稱呼？

劉索拉：我從小學音樂，長大后又花了很長時間學音樂，然后又專業做音樂，我的小說大部分寫的都跟音樂有關，我的人聲表演也是用聲音找到音樂的某種特殊角度，比如介于器樂和人聲的表現力，等等。我寫的劇本都是歌劇，離開了音樂我完全不懂戲劇。所以所有我的創作都離不開這個音樂的角度。鬧了半天就是一件事，就是個做音樂的。

讀品：在談到成為一個優秀藝術家的條件時，你提到了 " 能吃 " 和 " 好奇心 " 的重要性，這似乎是回到了人性的原點，感覺是把復雜的問題簡單化了，為什么要強調這兩點？

劉索拉：先說能吃。因為我參與了無數的演出，發現演奏音樂這件事情不光是腦力，更是體力。搞聲樂的人有些是要餓唱，但有些是要飽唱。著名歌唱家葉佩英老師曾跟我說，她一定要飽唱，吃得飽飽的才能唱出來。那么器樂演奏家更是要吃得飽飽的才有勁兒奏樂。我曾經為了一個選秀節目訓練演奏者，那個小孩在選秀節目上敗下陣來，想東山再起。送到我這里，我讓他演奏，馬上發現他根本沒有演奏的持續力度，無法像專業人士那樣訓練。于是我首先重視的就是他的食譜，每天先吃高蛋白，然后才能有勁兒練一天的琴。等他再次出現在舞臺上時，讓人大跌眼鏡，他從一個娛樂藝人轉型到了很正規的演奏風范。我在國外參加那些音樂節的時候，主辦單位永遠給音樂家備齊豐盛的宴席，隨時可以吃。當然這個細節不針對有胃病的人。

再說好奇心。你可以去觀察一下小孩，有好奇心的小孩，一般都愛吃。這兩件事是互相驅使的。大人們會說，有好奇心的孩子聰明；還會說，愛吃的孩子聰明。為什么這么說，因為我們人類身體的總部是大腦，大腦活躍，就需要更多的營養供給，有好奇心的孩子，大腦活躍，相對來說，就需要更多食品。身體和思想就是這么一起工作的，一個人如果拼命用腦子，還節食，就會要了他的命。有好奇心的人創作力就旺盛，這是自然的身體反應，就像燒鍋爐，要不停地加煤。

讀品：您如何理解藝術的社會功能？藝術家的社會責任是什么？

劉索拉：這類問題，其實用不著單獨向藝術家提出來，這是藝術家自然會想到會做到的事情，只要他忠實誠實地表達出自己的想法，他的作品就自然產生了社會功能。因為所有藝術家都是普通人，是社會中的一分子。哪怕他發出很小的聲音，那也是社會的聲音。藝術的重要性是記載了藝術家存在的那個時代，一個時代里，藝術的門類越是五花八門，越能說明那個時代的活躍性。反之，總是要想著大的意義，反而會使自己的藝術牽強，或者抱著已經的成功不能再有變化了。藝術和任何別的工作是一樣的，并不是藝術家就比別的工作更有社會功能或者責任性，或者是更上層建筑。我們是老百姓之一呀，我不習慣宏大的自我定義，所有事情都是從做小事開始，最后還是做小事結束。就像我們這個有特色的當代中國樂隊，能支撐下來的是很多的細節，而不是口號。它今后會怎么發展？我不知道。能撐下來就是一件很難的事。

劉索拉

作曲家、作家。生于北京，現居北京。音樂作品包括歌劇及大批影視音樂、管弦樂隊、舞蹈音樂、人聲藝術及大批民樂綜合樂隊作品等。文學作品有小說、散文、歌劇劇本等。有多國譯文。最新文學作品是對話集《浪跡聲涯》，音樂作品是大型交響舞曲《大圣傳奇》。

現代快報 + 記者 白雁 后期 蘇蕊

（編輯 陳海靜）