真的時(shí)常被娛樂圈男藝人的身材管理嚇暈。

許久沒見也沒人想見的陳翔攜新鮮肥肚空降熱搜，點(diǎn)開滿眼都是悟能，這帶貨效果很難不說是品牌競爭對手請來的吧。

張翰看了連夜選他參演《東八區(qū)的先生們》番外篇！

陳翔是89年生人，今年才32周歲，雖然被影視圈退貨曝光率大減從此無人在意，但現(xiàn)在走直播帶貨路子也算是有上鏡需求吧。

都不必拿同齡女藝人來吊打，放年齡倍殺陳翔的大前輩劉曉慶最新照片就足以秒殺。

這精神面貌與腿部肌肉，配合她最愛的粉嫩系穿搭與減齡麻花辮，誰想到劉曉慶下月底就滿七十周歲了呢！

雖說自po圖不免有精修美顏的成分，可七十歲還能滿場追著打羽毛球，元?dú)鉂M滿的勁兒絕對贏過不少年輕人了吧……

這張圖也幾乎完美地概括了最近幾年圍攏在劉曉慶身上的話題。

她常年堅(jiān)持健身，保持住一副強(qiáng)健的體魄。她的穿搭，極少向同齡人靠攏。自律的身材管理和飽滿的精神氣都讓人佩服，但各種美照中她的臉雖顯年輕，卻總難免有不自然的痕跡，被網(wǎng)友吐槽美顏開了1000度。

優(yōu)雅老去是吃瓜群眾對無數(shù)舊日美人的期許，但劉曉慶始終卯足了勁兒不肯和歲月和解。

畢竟在她跌宕起伏堪稱傳奇的前七十年，人生幾乎沒有不可能的事：入獄、破產(chǎn)，仍然能夠東山再起，離婚撕X時(shí)似乎不共戴天的仇敵，也能變成一生只愛她。

與天斗與地斗，唯獨(dú)歲月斗不過，這恐怕是劉曉慶不能接受的。

可能不少人都覺得這種愛美上的好勝心，似乎已經(jīng)超過合理的邊界。

但合理不合理又豈是外人能說得清。仔細(xì)想想，不愿優(yōu)雅老去也沒什么錯(cuò)，折騰自己也取悅自己，以自己想要的方式老去，才更符合傳奇大女主劉曉慶的人生。

——我是跌宕人生的分割線——

劉曉慶的家世就相當(dāng)傳奇。

她的母親劉慧華曾是中共重慶地下黨員。某年全國政協(xié)開會時(shí)，前國民黨特務(wù)頭子沈醉告訴了劉曉慶一個(gè)秘密：她母親舅舅，都曾經(jīng)在他黑名單上。如果當(dāng)年下手快，就沒有劉曉慶了。

母親懷著劉曉慶時(shí)，父親就離開了她們。劉曉慶直到14歲入團(tuán)填表時(shí)，才知道繼父跟自己沒有血緣關(guān)系。她后來在自傳里寫起生父時(shí)這么說："我不要見他，永不要見。他在歡樂的時(shí)候有了我，留給母親重重艱辛。"

據(jù)說她的強(qiáng)悍性格便是遺傳自母親。

▲劉曉慶的具體出生日期有好幾個(gè)版本，有說51年，有說52年，還有說55年，目前采用2010年《人物》欄目組對她的介紹52年

劉曉慶中學(xué)畢業(yè)剛好碰上下鄉(xiāng)，但因?yàn)閭€(gè)子最小做農(nóng)活很差，始終是卯著一股勁，幾年后終于憑借藝術(shù)天賦考到了軍區(qū)話劇團(tuán)。

75年，23歲的劉曉慶主演了她的第一部電影《南海長城》。

電影選角時(shí)，劇組在幾個(gè)人選間猶豫不定。某天參觀軍艦，船頭上不知誰隨口喊了句：誰敢從這兒跳下去？十七歲的劉曉慶立刻大聲說：我敢跳，打個(gè)賭好不好？連賭注是啥都還沒約定，只聽砰一聲，她已經(jīng)跳下去了。

劉曉慶跳下去的高度，最低也有十米。看到這天不怕地不怕的一跳，導(dǎo)演立刻拍板選了她。

拍攝第二部電影《小花》時(shí)，有個(gè)抬著擔(dān)架跪爬上山的鏡頭，她便整日練習(xí)，在家里跪，去山上跪。電影中膝蓋血肉模糊的鏡頭，便是一遍一遍自己跪出來的。

《小花》的導(dǎo)演評價(jià)劉曉慶：可以為想成功的一件事付出最大的努力。這種性格貫穿到她之后整個(gè)演藝人生。

《小花》那年劉曉慶還有《婚禮》《瞧這一家人》兩部作品，同時(shí)入圍了當(dāng)年的第三屆百花獎，兩個(gè)最佳女主角，一個(gè)最佳女配角。

當(dāng)年的百花獎份量遠(yuǎn)非今天能比，是由《大眾電影》雜志隨刊附贈投票，真·人民評選。第三屆也是中斷十七年后首度重啟，劉曉慶對此寄予厚望。

但最終結(jié)果是同出演《小花》的陳沖摘得影后桂冠，她只憑借《瞧這一家子》拿下了最佳女配。

▲《瞧這一家子》是第一部喜劇片

對此劉曉慶自然是不服的，后來她形容當(dāng)時(shí)的自己"像個(gè)一點(diǎn)就會著的火藥桶"。

不服光生氣叫囂是不夠的，得靠實(shí)力讓人服。

后來劉曉慶憑借《芙蓉鎮(zhèn)》《原野》《春桃》蟬聯(lián)了87年-89年的三屆百花影后，此項(xiàng)記錄至今沒被打破。其中《芙蓉鎮(zhèn)》同時(shí)拿下了金雞影后。

憑此戰(zhàn)績，劉曉慶也不愧是影壇80年代第一人。

第五座百花獎杯是92年憑借《大太監(jiān)李蓮英》獲得百花獎特別獎

83年劉曉慶還登上了春晚舞臺，成為了春晚第一位女主持人，并晉升當(dāng)年的時(shí)尚icon，人人爭相模仿她的穿搭，堪稱帶貨鼻祖級人物。

▲黑藍(lán)灰中一抹紅，真滴搶眼

1986年，劉曉慶還曾應(yīng)美法大使館邀約，前往國外舉辦個(gè)人電影展。

80年代的劉曉慶當(dāng)真稱得上是風(fēng)頭一時(shí)無兩。

她也占據(jù)先機(jī)瘋狂走穴，賺得的第一桶金逐漸組成了她創(chuàng)業(yè)的原始資本。

福兮禍之所倚，鮮花著錦烈火烹油的劉曉慶很快栽了大跟頭，一次意外的對話將她推到了風(fēng)口浪尖。

劉曉慶發(fā)布會和一位美聯(lián)社的記者聊天，被問到中國最好的女演員是誰，她脫口而出：是我。在保守年代這并不被認(rèn)作自信，而是不知天高地厚，太狂太傲，因此惹來口誅筆伐。

加上劉曉慶還宣布離婚、出版自傳《我的路》，一連串"個(gè)人主義"行為招來空前壓力，最后她宣布暫時(shí)息影。

▲劉曉慶的自傳自戀傾向異常顯著，除了自我夸贊，對自己的財(cái)力宣傳也非常言過其實(shí)

并以此為契機(jī)前往商海準(zhǔn)備大展拳腳，迅速拉起來一個(gè)龐大的商業(yè)帝國（懸浮版），各種"曉慶牌"層出不窮。

▲也為后來偷稅入獄埋下禍根

商海沉浮期間，劉曉慶雖然暫時(shí)息影，但轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇卻成績顯著。

1995年的電視劇《武則天》登陸央視一套播出，收視率大爆。這部劇至今仍有觀眾在認(rèn)真考古，拋開劇情不談，劇里的女演員真的太太太漂亮了，毛戈平的化妝妙手更是引為傳說。

當(dāng)年的劉曉慶已經(jīng)超過四十歲，但她扮十六歲少女可以說毫無違和感！

這部劇也給劉曉慶帶來了相當(dāng)?shù)呢?cái)運(yùn)

《武則天》帶來的名氣也被火速變現(xiàn)到她的商業(yè)帝國，重點(diǎn)布局房地產(chǎn)事業(yè)。

劉曉慶當(dāng)時(shí)接受采訪時(shí)，曾躊躇滿志地說，她計(jì)劃在全中國的大城市和中等城市都有一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目，希望這個(gè)項(xiàng)目能成為城市標(biāo)志。

如果她如愿在各城市蓋起了曉慶廣場，或許就沒有后來的萬達(dá)廣場了……

當(dāng)然真正的幕后老大并不是劉曉慶，她更像是代言人級別。

不管是啥，沒熱鬧幾天，劉曉慶就因?yàn)楸荒涿罕娕e報(bào)偷稅漏稅而被警察帶走了……

由于當(dāng)年關(guān)于初次偷稅漏稅應(yīng)受懲處的法律法規(guī)，和現(xiàn)在不同，劉曉慶是切切實(shí)實(shí)入了獄。不過粉絲的疑惑憤怒多少年如一日，誰在害我愛豆……

最后的審判結(jié)果是，負(fù)責(zé)公司財(cái)務(wù)運(yùn)營的劉曉慶妹夫判刑三年，劉曉慶無刑事責(zé)任，但要償還欠稅。

判決之前，劉曉慶已在監(jiān)獄里呆了422天。她曾聲稱自己被關(guān)押在秦城監(jiān)獄，但有圈內(nèi)人士認(rèn)為：秦城監(jiān)獄哪是一般人能進(jìn)去的，她還不夠格。

不管說到關(guān)押地點(diǎn)有無"吹噓"的成分，劉曉慶后來講到那段鐵窗歲月時(shí)，心態(tài)值得一贊。她說自己曾以為會被槍斃，發(fā)現(xiàn)不會后就覺得生死以外無大事，她每天洗冷水澡、跑八千步，讓身體保持強(qiáng)壯，留得青山在，不怕沒柴燒。

后來媒體拍到了劉曉慶的腿，相當(dāng)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，身體素質(zhì)沒話說。注意這時(shí)的她已經(jīng)50歲，并坐了一年多牢。

出獄后的劉曉慶面臨要償還的巨額債務(wù)。她大多數(shù)房產(chǎn)已被低價(jià)拍賣，靠收藏的兩塊翡翠湊了一筆錢，再到橫店不管跑龍?zhí)住⑿∨浣牵袘蚓徒樱瓦@樣一點(diǎn)點(diǎn)攢錢還債。

劉曉慶后來不動聲色地回憶起，自己怎樣從大咖紅星變成只有一句臺詞"小姐請喝茶"的丫鬟。圍觀群眾指指點(diǎn)點(diǎn)中，她只認(rèn)認(rèn)真真地把這一句戲演好，不遲到不早退敬業(yè)樂業(yè)。她感謝每一個(gè)給她工作的劇組，并自嘲"橫店第一漂"。

這一期間劉曉慶也留下過讓觀眾印象相當(dāng)深刻的角色，像是《寶蓮燈》中的王母等等。

從影后跌落，坐了牢，一路再從小小配角重新演起來。經(jīng)歷過人生大起大落的明星有不少，但多數(shù)人在"大落"之后就一蹶不振，像劉曉慶這樣的并不多。

——我是情感糾葛的分割線——

后來重新提起這段挫折，她淡淡地說："對風(fēng)波中對我不離不棄的人，我肯定涌泉相報(bào)。對我落井下石的人，我也不完全怪他們。"

劉曉慶要涌泉相報(bào)的名單上，排第一的很可能是姜文。這就不得不追溯下劉曉慶的感情史。

劉曉慶的感情生活在很多年間都是八卦媒體的談資。

她的第一任丈夫王立是位小提琴手。他們的戀愛婚姻充滿了那個(gè)時(shí)代的荒誕意味，沒有足夠的了解，也沒有足夠的心動，一個(gè)趕鴨子上架的開始，注定了一個(gè)破裂的結(jié)局。

與第二任丈夫陳國軍的戀愛婚姻最為雞飛狗跳。

1982年劉曉慶在拍攝電影《心靈深處》時(shí)，與陳國軍相識，兩人不久就好上了。陳國軍當(dāng)時(shí)疑似還是已婚男，但這段姻緣年代過于久遠(yuǎn)，這茬就先不提了。

反正呢，兩人愛得是轟轟烈烈。情到濃時(shí)劉曉慶說愛我就跳樓，陳國軍也就真跳，劉曉慶趕緊抱住。

幾年后劉曉慶跟姜文拍《芙蓉鎮(zhèn)》，再次因戲生情。

陳國軍一怒出了本暢銷書《我和劉曉慶不得不說的故事》。太有年代感了，這撲面而來的地?cái)偽膶W(xué)感。

該說不說姜文這段怪言情的哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

雖然兩人分開時(shí)撕破了臉，但多年后劉曉慶莫名成為了男方的白月光……

15年劉曉慶參加綜藝《明星同樂會》，陳國軍出現(xiàn)在現(xiàn)場，來了個(gè)"世紀(jì)破冰"，他表示很后悔當(dāng)年出了那本《我和劉曉慶不得不說的故事》。多年后想到自己寫過的公開心路歷程的地?cái)偽膶W(xué)，也確實(shí)很難不后悔……

他說劉曉慶是自己生命中"最重要的、唯一的，用全身心去愛過的一個(gè)人"

并且，劉曉慶在他心中沒有離開過......這，置現(xiàn)任妻子于何地啊！

15年底劉曉慶新書發(fā)布，陳國軍也熱切捧場……這時(shí)的劉曉慶早就美美四婚了，陳國軍到底在干啥就很迷惑。

當(dāng)年劉曉慶跟陳國軍離婚后，和姜文也并沒有走到一起。

但在姜文猶豫要不要當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，劉曉慶又是鼓勵又是幫忙拉投資，這才有了《陽光燦爛的日子》。

等到劉曉慶入獄時(shí)，姜文說：這時(shí)候我不幫她，誰幫她？他掏錢聘請了四名大律師，又多方打點(diǎn)疏通。

劉曉慶出獄后第一個(gè)找的就是姜文。她牽著官司期間不離不棄的男友阿峰的手，向姜文深深鞠了一躬。

阿峰在劉曉慶深陷稅務(wù)問題時(shí)始終陪伴左右，劉曉慶出獄后便感動下嫁。

但短短兩年就離了婚。媒體報(bào)道稱這場患難婚姻破裂，是因?yàn)榘⒎彐捂奖蛔?.....

三次失敗的婚姻并未勸退劉曉慶，13年她又風(fēng)光大嫁給追了她幾十年的富商王曉玉，一直恩愛至今。

劉曉慶事業(yè)上拿的大女人劇本，愛情上又活成了男一男二男三男四都愛我的真瑪麗蘇，難怪演被寵的丫頭那么駕輕就熟，原是戲劇源于生活……

——我是唯一軟肋的分割線——

大起大落這些年，劉曉慶當(dāng)真是情商很高。兩年前她接受采訪，相當(dāng)言之有物。對方拋出很多蠻刻板印象的話題，劉曉慶的回應(yīng)都相當(dāng)不錯(cuò)。

但閱歷豐富心智強(qiáng)硬如劉曉慶，也是有自己的軟肋，看穿一切，就是放不下青春與美貌。

劉曉慶在自傳中曾這樣描寫自己的容顏："我笑眼盈盈，嫵媚、迷人、充滿了自信，像一朵艷麗的山茶花正在盛開"。

"我最強(qiáng)我最美"是劉曉慶一輩子的口號，這既讓她自豪、也帶來苦惱。

年輕貌美容顏?zhàn)钍r(shí)，她的苦惱是沒錢打扮。張愛玲說：再沒良心的女人,談?wù)撈鹑ツ昴羌炫?仍舊是一往情深的。很早就成為大明星的劉曉慶，卻沒有這樣的華服供她一往情深。

二十出頭時(shí)縱然做到了電影女主角，能穿去領(lǐng)獎的隆重衣服也只能是老氣的花襯衫。

八九十年代來自花花世界的沖擊一波接一波。

日本代表團(tuán)前來交流，游長城時(shí)，分別是中日兩國頂級女明星代表的栗原小卷和劉曉慶，衣著相差幾個(gè)光年。對方送項(xiàng)鏈，她只能從五十塊的工資擠出十分之一買一只手鐲回贈。對方請吃飯，她又要憂心夠不夠回來路費(fèi)。

82年和港臺藝人合拍《火燒圓明園》，片方在住宿餐飲上區(qū)別對待港臺藝人和內(nèi)地藝人。別人睡旅館有餐車，劉曉慶需要蹭其他人房間睡在地上，吃的也是饅頭配咸菜……

能讓工作人員一眼看出誰是內(nèi)地藝人、誰是香港藝人，并區(qū)別對待的，不就是衣著打扮么。

這樣的刺激之下，劉曉慶請假去走穴演出，賺了一大筆錢后衣著一新回到劇組，她自信大增，連表演狀態(tài)都飆升，拍攝往往一條過。

荷包鼓起來以后，劉曉慶的穿搭全方位進(jìn)階。參加春晚的她能靚到人人爭相模仿，也少不了人靠衣裝。

以她在80年代頻繁登的雜志封面造型為標(biāo)尺，時(shí)尚度逐年攀升。

和時(shí)髦港星同臺也不遜色。

亦舒曾經(jīng)寫過一篇短文：

"劉曉慶最近一次外訪，擦艷紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鉆手鐲腕表，脖子上一條粗金鏈條，用碎鉆拼出英文字樣。觀眾那頑劣好奇心大發(fā)，這是什么字?研究半晌，呵，原來是拼音‘慶’：QING。

端的是艷光四射，把身邊短直發(fā)，淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學(xué)生。"

亦舒也拿潘虹的內(nèi)斂含蓄拉踩過劉曉慶。

劉曉慶那種華麗麗的時(shí)髦，自然不入崇尚黑白灰高級美的亦舒法眼。但調(diào)侃挖苦之余，她也不得不有幾分佩服：在當(dāng)時(shí)內(nèi)地的環(huán)境下，"伊人尚能如此突出個(gè)人作風(fēng)及性格，真正了不起。"

家境優(yōu)越、喝過洋墨水的亦舒，當(dāng)然無法明白劉曉慶青春期白白有張漂亮的臉，卻一身又土又雷黯淡無光的苦。到后來終于有錢打扮自己，當(dāng)然會選擇這種大鳴大放的艷麗，才有揚(yáng)眉吐氣的快感。

三十歲時(shí)抹大塊胭脂穿大花衣裳、戴粗金鏈的劉曉慶，到五六十歲時(shí)依然一身艷麗，所謂沉穩(wěn)跟劉曉慶的人生根本不搭調(diào)。

或者明晃晃亮閃閃價(jià)值幾套房子的翡翠首飾，艷壓華麗范晚輩范冰冰。

▲都出演過武則天、金大班，以及因?yàn)槎悇?wù)跌落，也是很有緣分

即使走黑白灰路線，也要一朵大花搶鏡。

▲直播賣自己的墨寶，雖然貴但是銷量相當(dāng)喜人

劉曉慶明亮鮮艷又熱鬧的穿搭法則，配合略違背自然規(guī)律的禁止臉龐，沒少被吐槽過。尤其前兩年她作為丫頭教二長老，實(shí)在給過觀眾太多震撼。

但如今她不再沉迷小銀幕放大缺憾，專注深耕話劇舞臺，再打量她活到老美到老的人生態(tài)度，也覺得是相當(dāng)了不起的事。

一輩子鐘愛做人群中最閃亮的星，甭管別人說啥都自得其樂，也未嘗不是一件妙事。優(yōu)雅老去是挺好，但關(guān)她劉曉慶什么事。

想到了汪曾祺那句著名的散文："我就要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎？"

確實(shí)，隨性活著，自己爽到就最好了。