「二舅」回來(lái)了。

兩個(gè)月前，《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》視頻意外走紅。

隨之而來(lái)的是消費(fèi)苦難、內(nèi)容造假等等爭(zhēng)議。

令原作者一度陷入「翻車」的質(zhì)疑。

來(lái)源 B 站：衣戈猜想，下同

就在不久前，原作者發(fā)布了近 40 分鐘的回應(yīng)視頻。

逐一駁斥了關(guān)于二舅的傳言，并諷刺了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)追逐流量的亂象。

再度登上熱搜第一。

視頻信息量很大，看后讓人五味雜陳。

其中有一點(diǎn)讓魚叔頗多感慨。

二舅走紅后，許多媒體前往村里進(jìn)行轟炸式采訪。

有人自持正義地打假，有人毫無(wú)底線地蹭熱度。

痛罵作者消費(fèi)苦難的同時(shí)，自身也對(duì)苦難趨之若鶩。

隨著大眾媒介的流行，越來(lái)越多的底層人民被拍攝記錄，甚至被一些人當(dāng)成流量密碼。

拉面哥、96 歲賣饃奶奶、二舅 …… 都成了受害者。

而最近有一位清潔工阿姨也深受其擾。

王柳云來(lái)自農(nóng)村，在北京打工。

她酷愛(ài)油畫，為了節(jié)省時(shí)間畫畫，便吃住在女廁所隔間里。

白天廁所清潔工，晚上油畫藝術(shù)家。

這樣傳奇的反差人生引來(lái)眾多關(guān)注。

媒體報(bào)道為營(yíng)造反差感，稱她為「老農(nóng)婦」。

網(wǎng)友則大呼同情，覺(jué)得她做清潔工十分可憐。

對(duì)此，王柳云只覺(jué)得不舒服。

她一語(yǔ)道破：許多旁觀的看客，都自我感覺(jué)良好。

姿態(tài)高高在上，實(shí)則偏頗無(wú)知。

王柳云的話讓人驚覺(jué)。

看客們大多沉迷私欲自我感動(dòng)。

卻從未了解正視苦難親歷者內(nèi)心真實(shí)所想。

樁樁件件中，看客們的傲慢成為了對(duì)當(dāng)事人最大的傷害。

而這部新片，或許可以拆解掉這種傲慢——

《烏斯特雷姆》

Ouistreham

法國(guó)影后朱麗葉 · 比諾什飾演的瑪麗安，是一位作家。

在法國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，就業(yè)率暴跌的當(dāng)下，她想要寫一本關(guān)于就業(yè)困難的書。

但書桌前無(wú)風(fēng)無(wú)雨，感受不到生活壓力。

別人的苦難對(duì)于瑪麗安來(lái)說(shuō)只是幾行數(shù)據(jù)，缺乏實(shí)感。

于是她編纂了悲慘的身世，前去應(yīng)聘清潔工體驗(yàn)生活。

像王柳云一樣，做清潔工的瑪麗安每天很早起床。

沒(méi)有正式崗位，她只能做地獄級(jí)別臟累差的散活。

一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，鋪 60 張床。

拿的卻是法定最低工資。

可瑪麗安的目的并不是清潔工，而是積累素材。

她既參與又旁觀，偷偷記錄其他清潔工的一言一行。

為了將書里的故事寫得更加生動(dòng)。

她主動(dòng)結(jié)識(shí)其他同事，了解她們的生活。

很多時(shí)候，旁觀者喜歡將苦難升華。

是因?yàn)樯碓诰滞?，不痛不癢。

杜撰出一個(gè)感人的悲苦故事，從中咀嚼出堅(jiān)強(qiáng)和偉大的余味，滿足的其實(shí)只是內(nèi)心刻板的想象。

相比于純粹的看客，瑪麗安已經(jīng)算是親身經(jīng)歷。

但仍舊避免不了潛意識(shí)中的傲慢。

瑪麗安體驗(yàn)生活的過(guò)程中，結(jié)識(shí)了克里斯汀。

她是一位單親媽媽，一個(gè)人帶著三個(gè)孩子。

為了生活，克里斯汀盡可能多的做各種工作。

加上政府的救助金才勉強(qiáng)過(guò)活。

經(jīng)濟(jì)上緊巴巴，日常情緒上也完全不能休息。

沒(méi)有生活的退路，以及真實(shí)的階級(jí)差距，讓克里斯汀無(wú)法像瑪麗安一樣有輕松的心境。

后者工作疲累時(shí)甚至還有閑心看海。

雖然二人日常相處輕松愉悅。

但瑪麗安到底并非真正的清潔工。

這就導(dǎo)致她自己都沒(méi)有意識(shí)到，看待清潔工這一行業(yè)時(shí)帶著有色眼鏡。

某次，瑪麗安無(wú)意間發(fā)現(xiàn)克里斯汀翻她的包，就瞬間變了臉色。

她深知克里斯汀經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。

所以事后第一反應(yīng)就是懷疑對(duì)方偷錢。

檢查過(guò)后，發(fā)現(xiàn)克里斯汀沒(méi)有拿走一毛錢。

就又揣測(cè)對(duì)方是不滿平時(shí)花銷的分賬，所以才翻找查看。

瑪麗安沒(méi)有意識(shí)到。

原本對(duì)克里斯汀的同情背后，是偏見(jiàn)與猜忌。

打臉的是，克里斯汀翻包只是為了看瑪麗安的出生年月。

偷偷準(zhǔn)備蛋糕和禮物，給她過(guò)生日。

縱使經(jīng)濟(jì)不寬裕，克里斯汀仍舊買下一條項(xiàng)鏈送給瑪麗安。

一次只有瑪麗安自己知道的誤會(huì)，讓作家的傲慢暴露無(wú)遺。

瑪麗安的身體或許確實(shí)做著清潔工的工作。

但心里的身份還是俯視大眾的作家。

她確實(shí)感動(dòng)于克里斯汀對(duì)自己的友誼，但也無(wú)法純粹地將克里斯汀視為朋友。

更多的是寫書的素材與故事的靈感。

人到底是無(wú)法以看客的身份，去真正體認(rèn)他人的苦痛。

其實(shí)，很多人覺(jué)得對(duì)苦難中人保有同情是出于好意。

正如瑪麗安所說(shuō)。

是想要大眾真正了解底層生活，才隱瞞身份出此下策。

而這一出發(fā)點(diǎn)，有時(shí)卻是忽略他人感受的一廂情愿。

正如王柳云十分反感他人自以為是的同情，「咋地你那么無(wú)知地同情我，是你靈魂比我通透？」

居高臨下的審視，其實(shí)也是一種不自知的偏見(jiàn)。

克里斯汀得知瑪麗安編纂苦情身世后也隨之暴怒。

她認(rèn)為瑪麗安十分虛偽。

假意地輸送同情與友誼，實(shí)則是在羞辱所有真實(shí)生活的人。

瑪麗安只是假裝清潔工，隨時(shí)可以抽身而去。

回到原本有錢有閑的生活，一切照舊。

但真正肩扛生活重?fù)?dān)的人，根本動(dòng)彈不得。

與此同時(shí)，俯視苦難者常常不自覺(jué)地抱有刻板印象。

當(dāng)事人的悲慘生活，常被看客的想象添油加醋。

只為了讓故事更加「精彩深刻」。

實(shí)則每個(gè)人的生活并無(wú)高下之分。

二舅并不想名滿天下，只想安享晚年。

幫鄰居們修修電器，鄰居們回以自己種的瓜果蔬菜，這樣的日子過(guò)得踏實(shí)。

電影中清潔工同事們的生活也各有亮色。

生活雖苦，情誼卻是真的。

他們會(huì)真誠(chéng)地稱贊彼此。

會(huì)溫暖地為找到新工作的伙伴開(kāi)歡送會(huì)。

有人寫歌，有人跳舞，有人依舊懷揣希望。

電影《刺猬的優(yōu)雅》中，女主角是個(gè)沉默寡言、衣著簡(jiǎn)樸的門房。

精神世界卻十分豐足，悄悄擁有一整屋的藏書。

這不是「悲苦的底層工作者」這樣冰冷的詞可以概括的。

而看客們就像輕視女主的住客。

只覺(jué)得她區(qū)區(qū)門房，晚景凄涼，意義等同于門口的一件擺設(shè)。

而女主換了身衣服，住客就換了副面孔，客氣地以為她是新來(lái)的太太。

認(rèn)不出，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)真實(shí)的她。

旁觀者只看到「苦難」符號(hào)堆砌起來(lái)的形象，并非真正的人。

就像網(wǎng)友同情的并非王柳云本人。

而是想象之下，一組弱勢(shì)的社會(huì)符號(hào)構(gòu)建起來(lái)的形象。

恰似居伊 · 德波批判當(dāng)代社會(huì)時(shí)所說(shuō)的：景觀使直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象。

旁觀者無(wú)法真正體認(rèn)，便容易沉浸于想象化的苦難。

俯視地將真正的痛苦當(dāng)做景觀展覽并販賣。

這也就帶來(lái)翻車的隱患。

電影中，瑪麗安與克里斯汀約定每年都要相聚。

但當(dāng)一切都回歸原位。

克里斯汀再次要求瑪麗安一起打掃，卻遭到了拒絕。

真相揭開(kāi)，溫情不再，你我從來(lái)沒(méi)有站到過(guò)同一立場(chǎng)。

曾經(jīng)的體驗(yàn)生活已經(jīng)是最大限度的共情。

高高在上的看客始終無(wú)法真正感同身受。

同情生發(fā)出的所謂友誼，也敵不過(guò)生活真實(shí)的重量。

更諷刺的是，瑪麗安靠著書寫克里斯汀的故事坐收名利。

克里斯汀本人卻仍舊生活拮據(jù)。

這又何嘗不是一種對(duì)他人苦難的消費(fèi)。

就像媒體人來(lái)人往，王柳云依然住在廁所隔間。

而二舅的故事也是如此。

眾人被二舅經(jīng)歷打動(dòng)的同時(shí)，也產(chǎn)生了對(duì)視頻創(chuàng)作者乃至媒體的質(zhì)問(wèn)。

視頻中的二舅一言未發(fā)，故事全由他人講述。

似乎看客們?yōu)橹袆?dòng)的，只是別的看客升華過(guò)后的藝術(shù)作品。

同時(shí)，各類媒體和輿論對(duì)二舅人生的各種美化和頌揚(yáng)，也被認(rèn)為是一種俯視的傲慢。

當(dāng)事人失聲，看客們痛哭。

無(wú)疑也是一種諷刺。

今年最高分的國(guó)產(chǎn)片《隱入塵煙》，將農(nóng)民的日常生活拍得富有詩(shī)性，為貴英和有鐵的愛(ài)情營(yíng)造了許多浪漫場(chǎng)景。

同樣招來(lái)了美化苦難的質(zhì)疑。

另一邊，明星體驗(yàn)人間疾苦的綜藝翻車，也是出于相同的問(wèn)題。

《新游記》中，明星們?nèi)スさ刈鋈蝿?wù)掙錢，體驗(yàn)工地民工們的辛勞。

嘴上說(shuō)著「苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥」，但現(xiàn)實(shí)卻是隨意放棄。

他們挑選工作的標(biāo)準(zhǔn)是「喜不喜歡」。

干膩了還會(huì)去看海散心。

普通人卻沒(méi)有選擇權(quán)，只能為了生活咬牙堅(jiān)持。

節(jié)目立意本是通過(guò)親身體驗(yàn)來(lái)讓明星下凡。

讓觀眾在相似的真實(shí)人生重量里共情。

但是，將普通人的生活當(dāng)成游戲關(guān)卡的設(shè)定，需要參與者給予足夠正視與尊重以及真切地經(jīng)歷，才能抵消設(shè)置上的俯視感。

可惜，節(jié)目中明星們展現(xiàn)出的傲慢和特權(quán)已經(jīng)壓倒了一切。

新一季《脫口秀大會(huì)》當(dāng)中，領(lǐng)笑員那英沒(méi)有聽(tīng)出跑腿小哥南瓜口中的自嘲。

反倒用雞湯式口吻回以鼓勵(lì)。

其中同樣充斥著不自知的傲慢。

平常，許多人可以敏感地察覺(jué)男性凝視對(duì)女性的物化。

然而面對(duì)底層人民時(shí)，凝視卻仿佛變成了理所當(dāng)然。

實(shí)際上，二者本無(wú)不同。

如拉康指出，觀看從不是一種獨(dú)立、自主的行為，它必然涉及觀看者與被看者之間的關(guān)系。

凝視本身就意味著上位者對(duì)下位者的權(quán)力傾軋。

明星凝視老百姓，城市白領(lǐng)凝視短視頻中的農(nóng)民、清潔工，不外如是。

歸根究底，親歷者以外，我們都只是旁觀姿態(tài)。

俯視與獵奇的心理或許在所難免。

但意識(shí)到自身的傲慢，并懂得克制與自省，未嘗不是一種真誠(chéng)。

媒體不為博流量喪失底線。

以傷害個(gè)人為代價(jià)感動(dòng)世界的故事，也許是宏大敘事的陷阱。

個(gè)人不隨意升華他人苦痛。

不去合謀將活人的真實(shí)處境抽空成可供展覽的標(biāo)本。

我們深知同情中包裹著善良。

那就仔細(xì)辨認(rèn)，輕拿輕放。

別浪費(fèi)這善良。

全文完。