今天，幾代人的童年回憶都缺失了一角——

2022 年 9 月 22 日，兒童文學(xué)作家、翻譯家任溶溶先生去世，今年五月，他剛過(guò)完百歲壽辰。

大概沒(méi)有一個(gè)中國(guó)的孩子，能夠繞開(kāi)任溶溶長(zhǎng)大。

他翻譯過(guò)《安徒生童話》《彼得 · 潘》《匹諾曹》《夏洛的網(wǎng)》等國(guó)外著名童話故事。

當(dāng)然最有名的，還是他自己創(chuàng)作的小說(shuō)——

《沒(méi)頭腦和不高興》。

1962 年被上美廠搬上銀幕，給無(wú)數(shù)孩子留下過(guò)深刻印象。

今天重新看任老的作品和他的人生。

最讓人感慨的就是一個(gè)字——

趣。

看似平常。

但這份童趣，太稀有，也傾注了老先生一生的追求。

有多少人長(zhǎng)大了，卻弄丟了。

今天，Sir 想為你找回來(lái)。

01

" 沒(méi)意義 "

這是《沒(méi)頭腦和不高興》最特別的地方。

它是中國(guó)第一部"Nonsense" 風(fēng)格的童話。

字面上理解，就是毫無(wú)意義，荒誕不經(jīng)，瞎扯一通。

但真的是這樣嗎？

在幾十年后，浙江少年兒童出版社編輯陳力強(qiáng)再版這篇童話時(shí)，對(duì)媒體解釋說(shuō)：

Nonsense 類型由《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》開(kāi)創(chuàng)，講究 " 無(wú)意義 "，但這并非字面上的‘無(wú)意義’，而是不刻板地講道理，充滿游戲精神，荒誕幽默，情節(jié)離奇，不遵循常理。

這種類型不常見(jiàn)，越往現(xiàn)代，Nonsense 作品在兒童文學(xué)中的比重才一點(diǎn)點(diǎn)大了起來(lái)。

今天看來(lái)好像不值一提。

《沒(méi)頭腦和不高興》的誕生，實(shí)在太稀奇了。

小說(shuō)發(fā)表于 1956 年。

那個(gè)年代，孩子們看的是什么故事？

《小兵張嘎》《小游擊隊(duì)員》《小英雄雨來(lái)》里，也都有少年英雄們和敵人勇敢搏斗的場(chǎng)面描寫。

這些兒童讀物無(wú)一不" 很有意義 "。

它們主題明確，立場(chǎng)清晰，唯獨(dú) …… 沒(méi)什么童趣。

甚至，有的讀起來(lái)還很嚇人。

比如更早的，張?zhí)煲戆l(fā)表的中國(guó)第一部長(zhǎng)篇童話《大林和小林》，講了這么一個(gè)故事：

大林想當(dāng)富翁，好吃懶做，最終成為寄生蟲，死在了錢財(cái)堆里。

勤奮清貧的小林則做了光榮的工人，和同伴們一起打死了資本家，從此幸福地生活下去。

△ 木偶劇《大林和小林》（1985）

與其說(shuō)是寫個(gè)孩子童話。

不如說(shuō)是，成人換了個(gè)法子的灌輸和宣講。

而任溶溶堅(jiān)持做的一件事就是——

用孩子的視角看世界，用孩子的語(yǔ)氣講故事。

讓孩子，變回孩子。

" 任溶溶 " 這個(gè)名字就很孩子氣。

他的本名其實(shí)是任根鎏。

1947 年，他喜得愛(ài)女，同事幫忙起名 " 任溶溶 "。

他對(duì)這個(gè)名字喜歡的不得了，1948 年，在翻譯出版《里馬斯叔叔的故事》時(shí)，干脆拿來(lái)做了筆名，慢慢的，用得多了，他自己便也成了 " 任溶溶 "。

《沒(méi)頭腦和不高興》這個(gè)故事的誕生，也沒(méi)有太強(qiáng)的教育目的。

起初就是覺(jué)得，" 好玩 "。

角色都從生活中來(lái)，自己就是那個(gè)‘沒(méi)頭腦’，常常糊里糊涂的。

不高興嘛，我的孩子有點(diǎn)倔脾氣，叫他做什么，他就會(huì)說(shuō)：‘不高興！不高興！’

有一次，在少年宮和小朋友在一起的時(shí)候， 這個(gè)故事竟然突然自己就跑出來(lái)了。

小朋友們特別喜歡，后來(lái)出版社也聽(tīng)說(shuō)了，他們就讓我寫下來(lái)，我在咖啡館里半個(gè)鐘頭不到就寫出來(lái)了。

任溶溶更多的精力，放在翻譯國(guó)外童話上。

任溶溶選擇翻譯原本的最重要原則，就是要挑那些深受讀者喜愛(ài)的外國(guó)古典兒童文學(xué)作品。

他喜歡情節(jié)曲折，故事新奇，文風(fēng)幽默的作品，也認(rèn)為兒童文學(xué)不能只讓孩子開(kāi)心，還要讓他們?cè)诓恢挥X(jué)中受到思想和情感教育。

《夏洛的網(wǎng)》中，農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物們的友情，《彼得 · 潘》里，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩子的奇遇，《長(zhǎng)襪子皮皮》里，大力士小姑娘的冒險(xiǎn)，都是在輕松的故事里，讓大家學(xué)會(huì)勇敢、正直、善良、誠(chéng)實(shí)與愛(ài)。

《沒(méi)頭腦和不高興》也是要教小朋友一些道理，可那些道理絲毫沒(méi)有宣教意味，都是他熟悉各國(guó)優(yōu)秀的兒童文學(xué)，博采眾長(zhǎng)的結(jié)果。

02

沒(méi)頭腦和不高興

這個(gè)古早組合實(shí)在太深入人心。

以至于后來(lái)常常有似曾相識(shí)的感覺(jué)。

比如海綿寶寶和章魚哥，不就是一對(duì) " 沒(méi)頭腦和不高興 " 的怨種鄰居嗎。

還有寵物日常，" 沒(méi)頭腦和不高興 " 總有特別的喜感。

‍

原本這是個(gè)什么樣的故事呢？

從前，有個(gè)小胖墩兒叫沒(méi)頭腦，馬馬虎虎，丟三落四；他有個(gè)細(xì)麻桿好朋友，叫不高興。

" 不高興 " 是他的口頭禪，別人越叫他干啥，他越不干啥。

大人們總替他們發(fā)愁，不改這心性，長(zhǎng)大以后可咋辦呢。

他倆不服氣了：這些都是小事兒，不影響我變大人之后，做了不起的大事情。

有一天，他們?cè)谝晃簧裣傻膸椭拢娴囊幌伦娱L(zhǎng)大了。

" 沒(méi)頭腦 " 成了建筑工程師，" 不高興 " 成了演員。

但很快的，他們把生活過(guò)成了鬧劇。

" 沒(méi)頭腦 " 設(shè)計(jì)了一座一千層的摩天大樓少年宮，哦不對(duì)，999 層，因?yàn)樗贁?shù)了一層。

少一層，不礙事，可要命的，是他忘了裝電梯。

孩子們爬上頂樓去看戲，得背上糧水鋪蓋，來(lái)回一個(gè)月。

好不容易跟著孩子們登上頂樓，戲臺(tái)上正演著《武松打虎》。

等等，不對(duì)勁兒，那只大老虎，怎么左也打不死，右也打不死，不僅打不死，還越戰(zhàn)越勇，不僅玩命追著武松，還追起了剛爬上來(lái)的 " 沒(méi)頭腦 "。

‍ 原來(lái)，扮演老虎的，就是 " 不高興 "，他正因?yàn)闆](méi)演成主角武松，賭氣呢。

打鬧一通，" 沒(méi)頭腦 " 和 " 不高興 " 兩位兒時(shí)的玩伴終于相認(rèn)，這下，都蔫兒了，老老實(shí)實(shí)回到小時(shí)候，好好改掉了自己的毛病。

‍ 大概所有中國(guó)小朋友大概都看過(guò)電影《沒(méi)頭腦和不高興》，Sir 也不例外。

小時(shí)候看，就覺(jué)得好笑。

你看那一高一矮一胖一瘦一方一圓，多滑稽。

你看 " 沒(méi)頭腦 " 把名字寫倒，還爬不動(dòng)電梯，也太笨了吧。

你看 " 不高興 " 那誰(shuí)的話也不聽(tīng)，非得認(rèn)死理兒的勁兒，也太愣了吧。

幸好我不是那樣！

可這次再看，卻品出了別的意思。

友情。

是 " 不高興 " 先碰到了仙人，仙人告訴他可以幫他長(zhǎng)大的時(shí)候，他沒(méi)有獨(dú)自前去，而是專門回去，拉上了自己的好朋友 " 沒(méi)頭腦 "。

原來(lái)，這個(gè)看起來(lái)不近人情的小孩，也有心底柔軟的一面。

分離。

兩人真正穿上大人服裝，變成大人模樣之后，做的第一件事，便是和對(duì)方說(shuō)再見(jiàn)。

明明說(shuō)好一起長(zhǎng)大的，怎么說(shuō)分開(kāi)就分開(kāi)了？

這不正是成長(zhǎng)必須要經(jīng)歷的嗎？

那么自然，甚至發(fā)生時(shí)都沒(méi)有察覺(jué)到不舍——與曾經(jīng)的伙伴分別，迫不及待地跑向想象中的新世界，直到撞了南墻。

" 沒(méi)頭腦 "，唱著歌，吹著風(fēng)，撿起帽子，丟了書包，撿起書包，又丟了帽子，還一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué)，開(kāi)開(kāi)心心一路小跑，不就是那個(gè)沉溺于自己小世界的我嗎？

" 不高興 "，那高興干啥就干啥，不高興干啥就不干啥，絲毫不要看別人臉色行事的任性勁兒，不就是我難以實(shí)現(xiàn)的愿望嗎？

‍ 于是，看到他們最終在大人世界遭遇挫折，不得不再返回到兒童年代，學(xué)做乖孩子的時(shí)候，Sir 竟覺(jué)出一絲傷感。

小時(shí)候只知道做乖孩子能得到表?yè)P(yáng)，獎(jiǎng)賞，長(zhǎng)大了，才明白失去沖撞、叛逆之心，其實(shí)是一種代價(jià)。

03

100 歲的童心

" 我為什么搞兒童文學(xué)，因?yàn)閮和膶W(xué)就好像在跟小孩子聊天，講故事，我喜歡隨便聊天，我用的文字也是大白話。"

喜歡說(shuō)大白話，喜歡用孩子的語(yǔ)言。

要理解孩子。

就得保持一顆鮮活的童心。

從任溶溶的翻譯中，你也能感到他的親切可愛(ài)。

比如《夏洛的網(wǎng)》，原文有一句："I ’ m glad I ’ m a sedentary spider."..."Well, I ’ m sort of sedentary myself, I guess." said the pig."

有的版本翻譯為：" 我很高興我是慣于坐待，豬說(shuō)。"

" 慣于坐待 " 有點(diǎn)拗口，小孩子也許更是費(fèi)解。

而任溶溶翻譯的就是" 這么說(shuō)來(lái)，我想本豬是坐窩的，小豬說(shuō) "。

" 坐窩 " 和蜘蛛說(shuō)的 " 坐網(wǎng) " 相對(duì)應(yīng)。

說(shuō)明的是豬豬威爾伯年紀(jì)還小，聽(tīng)見(jiàn)蜘蛛夏洛說(shuō)了生僻詞，還不太懂什么意思，卻已經(jīng)會(huì)照葫蘆畫瓢了。

" 坐窩 " 這個(gè)聽(tīng)起來(lái)不通順的說(shuō)法，恰好就表現(xiàn)了小豬的笨拙可愛(ài)。

簡(jiǎn)單純正的一顆童心。

是任溶溶貫穿一生的堅(jiān)持。

2013 年，90 歲高齡的任溶溶憑借兒童詩(shī)集《我成了個(gè)隱身人》榮獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，他也是有史以來(lái)獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)年齡最大的作家。

其中有一首《我成了個(gè)隱身人》。

我的爸爸一點(diǎn)不兇，

就是碰到什么事情，

總愛(ài)咕嚕兩聲。

" 算術(shù)題給你說(shuō)了又說(shuō)，

可到頭來(lái)還是做錯(cuò)——

你這個(gè)人沒(méi)有耳朵！"

" 寄信卻跑進(jìn)了餐廳，

大字招牌不看看清——

你這個(gè)人沒(méi)有眼睛！"

" 看到長(zhǎng)輩不會(huì)說(shuō)話，

站在那里像個(gè)傻瓜——

你這個(gè)人沒(méi)有嘴巴！"

…… 爸爸這樣咕嚕不停，

我整個(gè)人啥都不剩———

我成了個(gè)隱身人！

或許會(huì)覺(jué)得奇異。

因?yàn)椋@是站在孩子的立場(chǎng)，模仿孩子的口吻所做的。

結(jié)尾意外、荒誕，全詩(shī)卻充滿了對(duì)孩子的理解和關(guān)懷。

大人絮絮叨叨的說(shuō)教，孩子們接收起來(lái)，就是這么個(gè)不倫不類的結(jié)果。

這些孩子氣的語(yǔ)句背后，不是大人對(duì)小孩居高臨下的指點(diǎn)，教育，而是以朋友的姿態(tài)，平等地對(duì)話，交流。

今年，關(guān)于孩子們究竟需要什么樣的童書的討論又起波瀾，經(jīng)典童書下架的背后，是童書們?cè)絹?lái)越重視教化之功利性的事實(shí)。

不知道任溶溶先生 " 希望中國(guó)兒童文學(xué)走向世界，受到世界各國(guó)小朋友歡迎 " 的夢(mèng)想何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。

最后，以老先生譯著《夏洛的網(wǎng)》最后一句話作結(jié)吧。

" 威爾伯永遠(yuǎn)忘不了夏洛。它雖然熱愛(ài)它的子女、孫子女、曾孫子女，可是這些新蜘蛛沒(méi)有一只能取代夏洛在它心中的位置。

夏洛是無(wú)可比擬的，這樣的人物不是經(jīng)常能夠碰到的：既是忠實(shí)朋友，又是寫作好手。"

夏洛兩者都是。

他是了不起的作家，也是孩子們最忠實(shí)的朋友。

以此，致敬任溶溶先生。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：阿莫多瓦尼雅