果不其然，蘇有朋被吐槽了。

理由不外乎是太用力，不松弛，給人以壓迫感 ……

看《披荊斬棘》當下也能預料到這類質疑。

說白了，蘇有朋就是個卷王，生怕這次考試不好，事事緊張；

好在是被丟進了一個比一個躺的氛圍里，倒也繃出了一種喜感。

初舞臺，他反復強調著：我們不能干人事其他節目做過的事兒。

為了充實《霍元甲》的表演，他率先扔出了一摞方案——

首先，加劇情。

" 婦人帶著小孩子出場，被一槍打死，我們英雄聯盟從天而降 ……"

聽得王大陸這眼睛都比嘴巴存在感強了：

哥，你說的很好！但我們在上聲樂課哦。

休息期間，哥也就舞臺效果持續輸出：

我們先一個回旋踢，再一個拔地而起，咻咻咻，啪啪啪，飛檐走壁之間，一腳踢三個 ……

知名男演員就地獻上表演：

失去母親的孩子哇得一聲哭出來 ……

再加上捧心撲地的肢體動作，整得明明白白 ……

怕導演組不能理解，蘇有朋還在討論會上完整演示了一遍。

可惜，只得到了不能實現的遺憾答復。

哥，emo 了。

想想現下崇尚什么？是毫不費勁、云淡風輕的躺平哲學 ……

再看蘇有朋，從某個角度來說，的確是過分執著，姿態不夠松弛——

他帶隊每天練到凌晨三四點，為了練個火把舞，木頭斷了兩根；

自己沒參與的表演，他也一字一句主動摳歌詞，讓隊友倍感壓力，被說是最嚴教導主任；

后來呢，為了表演效果，再次臨危受命，扛下了一部分導演工作；

哥認真對待一切，包括掰手腕，嗯 ……

你能想象，他睡著了都惦記著練習么？

說夢話暴露一切啊。

比起什么嚴厲立人設，不如說他就像個必須拿滿分的好學生。

蘇有朋最特別的，也恰好是這個走完一圈的前半生——

從當好那個乖乖虎，到決心反抗人設；

如今好像又回到了好學生的樣子，但熟悉的人都不知道：真的不同了。

————————————

都說出名要趁早，蘇有朋走紅那會兒才十五六歲。

高中同學看著他一步步走紅，從臺灣省沖到全亞洲，有人并不會避諱那點子小心思：

我看你長得還蠻普通的，怎么能火啊？

別問，問就是學霸身份的加持。

1988 年，小虎隊的創始人宋文善正在和工作人員一同篩選簡歷，一眼就看中了他的學歷那欄——

建國中學。

擱現在，相當于北京的人大附中。

尖子生都鉚足了勁往里沖，蘇有朋還是以第一名的成績考進去的。

甄選現場，蘇有朋戴著厚厚的近視眼鏡，穿著一身卡其色制服，坐在角落里安靜看書。

與眾不同的氣質，一下就打動了制作人。

…… 一些在機場看書的藝人，是不是就想營造出這種感覺啊？

一個好學生的人生軌跡，徹底迎來了轉折。

不同于武藝擔當吳奇隆和舞蹈擔當陳志朋，從沒學過唱跳的蘇有朋，在團隊里總是拖后腿的那個。

好在，溫潤氣質加上學霸少年的屬性加持，他還是獨一無二的 " 乖乖虎 "。

小虎隊紅得很快，也很廣。

他們在臺灣開萬人馬拉松簽售會，還沒開場就來了幾萬人。出了兩張專輯，銷量接近 1500 萬張。

但當下的蘇有朋是分裂的，一邊享受盛譽加身，一邊被光環壓著喘不過氣。

一年時間，滿大街廣告，30 多場演唱會，1 部電影，7 張專輯待發行。

跳舞他不擅長，訓練像是在處極刑；學習無法專注，還感受到了同輩的敵意。

最可怕的是來自整個社會的眼光。

有一次，蘇有朋結束排練，十點多準備打車回家，過路人看見他便丟下一句質疑：

你不是乖乖虎嗎？怎么這個點還在外面？

更具象化的高壓，是那場被鏡頭記錄的高考。

普通學生尚且會緊張得睡不著，他是在一眾媒體的長槍短炮下完成考卷的。

眾目睽睽之下，" 乖乖虎 " 頂住了。

1991 年，以全臺灣理工科排名第五的成績，考上了臺灣省排名第一的臺灣大學，選擇了當時最熱門、分最高的機械系。

看似爽文的結果，卻在大四的休學后，戛然而止。

很多年后，蘇有朋給出了解釋：

他發現自己并不喜歡機械系，但轉系無果；

家里恰逢變故，爸爸投資失敗，要靠他養家。

我卻感覺，不論是外力作用，還是主動決定，這都稱得上一次壯士斷腕。

此前的蘇有朋在舞臺和學校之間搖搖欲墜，走鋼索罷了。

當時電視里播著一部電視劇《誰殺了大明星》，還是高中生的蘇有朋在周記里寫著：

" 誰殺了大明星，我要去死，我要讓你們知道社會壓力、歌迷關心，全部都是壓力，我看見歌迷寄來的鼓勵的話，是一記記的天打雷劈，可以打死我、壓死我。"

高中成績一落千丈，請假一年專心備考，最終考上頂尖院校。

但他滿腦子想的都是——

萬一考砸了，媽媽會指著蘇有朋告訴孩子，那就是只會玩不會念書的乖乖虎。

終于，休學之后，達摩克利斯之劍落下了。

翻看所有臺灣報紙的娛樂版頭條，都是罵他的新聞。

二十歲出頭的蘇有朋躲在家里，不敢出門。

但蘇有朋還是那個 " 好孩子"。

好孩子的反抗，也并不只有自我放逐。

外界罵聲一片，小虎隊又因成員入伍而解散，他只是盡快踏上了偶像歌手的轉型之路。

現在回頭看，我們當然知道他打了一場漂亮的翻身仗。

但當時的他，有且僅有一顆重新歸零的決心。

這么多年，他似乎已經嘗遍了各種可以走的路。

從 1997 年開拍的《還珠格格》起，他承包了一代人的童年回憶。

搖身一變，成了單集片酬一萬美金的當紅炸子雞。

和現在的 208 萬對比就那么一點，但 2004 年的一萬美金，足以讓康熙兩人嘖嘖稱奇。

可這位非科班出身的演員，還想著把演藝路走穿。

電影《風聲》成了很多演員的封神之作，同樣是蘇有朋的。

他一改往日的帥氣陽光形象，演起了陰陽怪氣的 " 娘娘腔 "。

不止有陰柔，還有面對審訊時的惶恐掙扎。

拿下百花男配，實至名歸。

演而優則導，40 歲的他又成了最佳新人導演。

拍的正是那部面試了整個娛樂圈的適齡演員的《左耳》。

看著大跨越，其實每一步都是穩扎穩打——

做演員，從零開始、每天自我檢討；

做導演，愿意重回大學、積累知識；

錄綜藝，為了一分鐘舞臺提前三個月減肥練舞。

轉型，嘗試，居安思危。

很多場合，都能聽到他的抗拒，對乖乖虎，或是對奶油小生。

他想讓觀眾看到不一樣的蘇有朋。

因為，" 美夢成真只是這段故事的開頭 "。

所以，蘇有朋習慣了走一些不好走的路。

辛苦，又不一定有什么好處，但讓他安心。

努力沒有任何錯。

只是我們有時候忘了，反抗的另一面，是執念。

太在意安全感，太在意事事做到完美，太在意那個九十五分外沒能拿到的五分。

蘇有朋總是會努力地鍛造自我，甚至扭曲自我，來抵達一個永遠夠不到的宏大圖景。

當然會疲憊。

所以他知道，也在學著和解。

到了 40 代的后半，蘇有朋又回到唱跳舞臺。

嘴里是當下流行的飯圈用語，挑戰了看似屬于年輕人的 rap。

這次的《披荊斬棘》也是。

但你說蘇有朋是徹底和解了嗎？哪有那么簡單。

他的確學會了看到自己的 95 分，

但骨子里還是那個把目標定在 120 分的小孩——

會把那些觀念的改變，笑成是 " 練習認命 "。

所以蘇有朋再怎么也不會給人松弛感。

因為天資聰穎并不是擁有松弛感的充分必要條件。

手握選擇和失敗的權力，才是。

他無法坦然面對失敗 …… 但又怎樣呢？

是的，姿態并不夠體面，看起來不夠松弛。

可人生哪有那么多頓悟和歲月靜好。

不活到最后一天，誰敢說自己已經和這個世界徹底握手言和。

好在，這條路上，有沒有到達終點并不是最重要；

跨出每一步的前進本身，就充滿了力量吧。