《小小姐們》播出之前，期待金高銀回歸的人有太多了。

我猜，大概是過去她所塑造的形象都太過深入人心，無論是《鬼怪》里孤勇堅韌的 " 新娘 "，還是在《柔美的細胞君》中笨拙但堅定的小人物，她自身攜帶的靈動、鮮活，始終都在讓角色變得可愛時髦。

但當她的漂亮、高級出現在《小小姐們》里時，卻反而生出了一種古怪的、突兀的割裂感。

是的，金高銀在里頭太美了，皮膚像發著光。她演的吳仁珠，是一位剛為父親償還完巨債，又被母親拋棄并偷了錢，仍需要為妹妹生活費苦苦支撐的大姐。

可她的臉上沒有被生活蹂躪后的悲苦痕跡，有的只是嬌憨、通透、天真到違和的氣質。

《小小姐們》截圖

她不像是貪錢、為了錢結婚又離異的女人，反而毫無褶皺得像溫室花朵。甚至讓我覺得，讓她演窮人，太辛苦也太累了。

大多時候，我更愿意相信在金高銀身邊的閨蜜，那個臉上刻滿故事感的花英，才是在谷底不斷抬頭攀登的、野心勃勃的 " 窮人 "。

秋瓷炫飾花英

當金高銀演著這個角色，躺在用閨蜜送給她的 20 億韓幣買下的江邊房子里時；在親人去世后，曾頹喪片刻又立即恢復紅潤的臉上，我總感到一種難以言說的、天真的殘酷。

我們到底有多久，沒看過能好好拍普通人的片子了？在金高銀的臉上，看不見普通人在生活底下的擰巴、糾結、復雜，反而在被不斷地推往 " 精致 "。老實說，這何嘗不是對普通女性真實處境的漠視呢？一種現代銀幕里頭慣常的癥結。

當金高銀演著 " 貧窮臉 "，她就更像是現代編劇們對底層女性失真的、具體化的誤解。

而片子里對 " 窮 " 的刻畫同樣粗暴，太形式化，也太奇情了些。

編劇想要講的是有關底層女性逆襲的故事，可卻只懂用 " 你這么能隱忍，你家境很貧困吧 " 的金句和制造 " 苦 " 來設立底層人的標簽。

窮人的窗戶永遠關不上，因為它是壞的；家里環境不好，所以餐桌底下常會爬過螞蟻；女主角們也總有不靠譜的父母，無端制造混亂的套路。

如今的影視劇，好像誕生了一種新的陳舊法條：演窮，只要輸出點金句，再制造點生活的艱難就對了。氣氛烘托到位了，苦情就來了。但對 " 人 " 本身微小的、具體的剖析卻始終是空的。

而殘酷還在于情節的荒謬。她們的生活雖然看起來殘損，但總有 " 命運的眷顧 "。

當她們沒錢時，有富有且隨時可以伸出援手的姑媽，還有不需要為生活操心的朋友圍繞在旁，提供一切幫助。

劇中二妹與她的富二代好友

" 小小姐們 " 各自擁有驚人天分，藝術的、炒股的，" 努力 " 的結果似乎來得輕而易舉。甚至在劇里從不需要她們進行任何實質的 " 失去 "。

可普通人的生活哪有這么多的幸運護體，沒有會給予上億錢財的朋友，也不會有隨時可托底的存在。

所以，哪怕導演嘗試把她們塑造成尋求獨立的女性，但披著關懷的外衣下，《小小姐們》不過是另一種陳舊的爽劇、安慰劑。

就像前不久熱議的《非常律師禹英禑》。

患有自閉癥的女主角，實在是近年來少有的特殊題材。可她仍是脫離現實的。作為大律師的女兒，她擁有超乎常人的記憶力，對法律的覺悟信手拈來，就算身患病癥，也依然能得到戀人的熱烈愛情。

換個視角看，脫去 " 自閉癥 " 的名頭，她像不像偶像劇里光環加身的大女主設定？可真實的患病女孩，能獲得其中之一種幸運，就已經很特別了。

這么一看，與其說它們在拍底層女性逆襲打怪的故事，不如說它們練就了一種浪漫的、理想主義的虛空幻想。

當市場越來越為了迎合女性成為 " 大女主 " 的欲望而拍出對胃口的作品，它們潛移默化形成的刻板形象，也漸漸在讓觀眾對普通的、特殊的女性角色，誕生出了新的失真認知。

講真，這不是對女性的體恤，而是現實與幻想更深的失衡。當角色們都在走著千篇一律的 " 富貴 " 路子，哪怕拍的是普通人在泥淖中掙扎的故事，也早已喪失了它本身的隱喻。

每到這種時候，我都覺得那些不講究世俗勝利，而在真誠地講普通人生活的角色，都太值得認真聊聊了。

比如《我的大叔》里的李至安。為了出演這個角色，IU 幾乎褪去自己所有的星光。她在里頭的生活一團糟，是活在黑暗里的人。頂著黑眼圈和亂亂的發，僅僅是眼神的憔悴，就能一秒讓人猜測到內心的復雜、暗淡、霧靄。

戲里沒有那么多的欲望刻意輸送金句、表達貧窮，但鏡頭里的 " 窮 " 感，是一些更難以啟齒的細節。

因為窮，她的手機用的都是老式機子，買不起長襪子，所以冬天腳總是生寒。吃不起飯，她就到公司偷速溶咖啡，夜班兼職時再在餐廳偷偷裝些剩飯菜 ...... 生活的重擔讓她知道，想活下去就不能心軟。為了錢，她甚至偷偷監聽男主，以此把消息賣給對手。

這樣看似邊緣的人物，你很容易覺得，如果不被誰來拯救一番，大抵會一直陰涼下去。但編劇沒有讓她真正得到誰的救援，而只是透過男主的善良，讓她的生命力，靠著自己重新野蠻生長起來。

當然，我也很愛《我的解放日志》里的美貞，我喜歡看她臉上的贅痕被夕陽掠過、看她慢慢撫摸泥土的樣子，好像一種新希望能從地里長出來、開花。

這些戲的聰明地方在于，從不介意袒露女角色的 " 壞 " 痕跡，也不執著于展示漂亮，單純以故事牽引觀眾。她們的身體承載著角色的窘迫，同時有屬于角色的脾性和硬氣。

你在看她們的時候，不會覺得有壓力，而只覺得因為 " 普通人 " 在被認真地、誠懇地述說，所以內心的孤寂，也能隨著角色的傾訴，得到治愈和安慰。

說真的，現實里從不缺這樣充滿魅力和故事的普通人，可流行劇本總難以賦予她們新的可能性。或許，只有當銀幕不再過度崇拜高級了，才能誕生一種新的、對普通女性的體恤吧。

多希望像她們一樣的、能拍到心坎里去的角色能再多些呀。

走入普通人中，也落實到普通里去。

內容編輯：Nico

來聊聊

推薦一部你愛看的生活片