The following article is from 局外人看電影 Author CharlesMing

最近看新一季《脫口秀大會》，呼蘭的一個段子給我留下很深的印象：

" 劉備率軍 20 余萬攻打襄陽。"

" 你爺爺是劉備？"" 不是。"

" 那 20 余萬里面有你爺爺嗎？"" 沒有。"

" 別著急往下看，劉備率軍 20 余萬攻打襄陽，10 萬百姓流離失所。"

中國浩浩蕩蕩幾千年的恢弘歷史，從不缺 " 劉備率軍 20 余萬 " 這樣的宏大敘事，但很少有人關注大故事底下的小百姓。

現在的國產戰爭電影，包括古裝劇、史詩片大多如是，多見 " 劉備 " 和 " 大軍 "，罕見 " 十萬百姓 "。

而這十萬百姓，往往才是我們這些聽故事、看電影的人。

當繞到歷史的背面與側面，往往才意識到，被大故事掩蓋掉的，普通人的經歷，有多么殘忍和血腥。

二十多年前，陳凱歌就有這么一部電影：

《荊軻刺秦王》。

講秦始皇統一六國這個宏偉故事的側面，六國之人一次失敗的抗爭。

這段歷史大多數國人都很熟悉，出自《戰國策》，選在高一語文課本上：

秦王滅趙，逼近燕國，燕太子恐懼，派刺客荊軻攜燕地地圖、秦國叛將首級往咸陽刺殺秦王。

大殿上圖窮匕見，荊軻刺秦失利，反被殺死。

陳凱歌的電影，除了《霸王別姬》外，爭議都很大，特別是 2000 年后的商業創作，直到《妖貓傳》前，甚至都是一邊倒的差評。

因此也不少人懷疑，《霸王別姬》是不是陳凱歌父親代拍？但看過《刺秦》后，基本沒人再相信這個站不住腳的謠言。

甚至更多的人，會認為這部《刺秦》，才是陳凱歌最好的電影。

許多人喜歡《刺秦》，也正因為這個故事、這幾個主人公，最契合陳凱歌電影的核心命題：理想主義的破滅。

荊軻，一位不愿再殺人的刺客。

荊軻不愿殺人的原因很簡單，一個他不想殺、不該殺的人，死在他手上。

一個鑄劍匠昧了人的寶劍，荊軻受托去殺鑄劍匠一家，包括他家中能看到荊軻臉的學徒。

鑄劍匠的女兒，是個盲女，按荊軻的規矩，他不殺看不見他的人。但盲女讓他殺了她，她全家已死，她若不死，就得終生跪下乞食。

荊軻拒絕，她就拔下匕首自殺。

從此荊軻放下劍，決定再不殺人，從此隱入山林，打草、背柴、蓋房。

直到他遇到了趙女，趙女托他去殺一個人。

可是荊軻下定決心，今生再也不殺人。除非，殺人是為了能救人。

他路過一家糕餅鋪，一個流浪的小孩偷吃，被吊在鋪中間。他讓店主放了那小孩，店主說殺了我就放了他。

店主攥住荊軻的手拿著刀，架在自己脖子上，荊軻后面的人踢了他一腳，店主的脖子撞上了刀。

荊軻沒有殺店主，但他還是因為殺店主而被下獄拷打。

趙女救下荊軻，請他去殺秦王，剛開始，他仍舊拒絕，可當他看到趙女的堅持與痛苦，都來源于秦的暴虐，他還是決定去了。

因為他想救趙女、想救天下人。

于是他又開始殺人，殺了燕太子所有劍客，好成為那個有資格去咸陽出使的人。

他殺了所有人，只在殺最該殺的人時失手了。

秦王讓他帶上大殿的劍，是斷的。

秦王嬴政，這個故事里唯一理想實現的人。

但是他實現的，是自己的理想嗎？

" 你忘記秦國歷代先君，一統天下的大愿了嗎？"

每當嬴政內心的人性殘余爬出來時，就會有人在他耳邊大喊這句話。

" 嬴政，須臾不敢忘。"

嬴政一直給所有人說，他要建立更大的國家，能容納天下人的國家，用統一的文字、統一的度量衡、統一的車軌。

每當他給人說這些理想的時候，天真的就像一個孩子。

他時常像孩子一樣，在宮里亂跑、露出天真的表情，上戰場表演無名士兵。朝堂、沙場，就是他玩樂的游戲屋。

只有一個人明白：嬴政絕不是天真的孩子，都是演出來的。

嬴政母后的情人，長信侯嫪毐。

嫪毐偽裝成宦官和太后私通，在宮里養了兩個私生子，他一直陪嬴政演著如同孩童的兒戲，背地里則策劃要將秦國攥在自己手里。

當他演不下去的時候，他決定起兵謀反，然而嬴政也早早算計好他會反，來了個甕中捉鱉。

脫掉孩童外皮的嬴政，狠辣地殺死了嫪毐和他所有門客、將嫪毐的兩個私生子當殿摔死，又囚禁了自己的母親。

嫪毐對嬴政最后的報復，是告訴嬴政，嬴政也是私生子。

當年，先王異人在趙國為質，商人呂不韋送姬妾給異人，當時姬妾已有身孕，后來生下孩子，就是今天的秦王嬴政。

呂不韋則出任相國，大權在握至今。

于是嬴政又設計逼死了自己真正的父親呂不韋，從此成為真正的孤家寡人，延續他滅韓、滅趙、滅燕一系列大計，直到能一統天下。

嬴政靠著一場又一場，由歷代先君、呂不韋、六國君王等等政治家編織的騙局，實現了自己建立帝國的理想，成為始皇帝。

而嬴政，就是這些騙局中，最會騙人的那一個。

趙女，則是被嬴政騙得最慘的那一個。

看《刺秦》前，很多人不理解，為什么鞏俐在演員表排序第一，她既不是荊軻，也不是秦王。

趙女更是完完全全的戲劇虛構，從沒在史書中出現過。

但看完《刺秦》后，大家會意識到，趙女才是戲核。

趙女，普普通通的趙國人中的一個，當年被派去照料異人一家，與嬴政青梅竹馬。

后來，異人成了秦王，趙女又跟著嬴政來到秦國。

嬴政愛趙女，想要趙女做王后，可她只想做個廚娘。

她相信了嬴政所謂，滅六國是為了結束殺戮、建立一個只有和平的大國的謊話，于是為嬴政出謀獻策：

把在秦做人質的燕太子放回去，讓燕太子派人刺殺嬴政，這樣嬴政便有借口出兵滅燕。

這個計策有一個關鍵，就是要個燕太子信得過的人，作為間諜跟他走。

于是趙姬自毀容貌，在臉上黥字，裝作被判刑，跟著燕太子去了燕國。計劃有條不紊地進行著，趙姬在燕國尋找能派去殺嬴政的人。

直到，嬴政得知呂不韋是自己的親生父親，決定滅趙。

鏡頭跟隨趙女，來到被秦毀滅后的趙國：

成年男人在戰場上被秦軍殺死，成年女人被吊死在房梁上，一部分孩童在城破時墜樓殉國。

而還沒來得及殉國的孩子，則被嬴政活埋在城外。

因為一個孩子往嬴政的臉上吐了唾沫，令嬴政想到，自己當年離開趙國時被趙王追趕，只因害怕他長大以后回來報復。

嬴政，如今也害怕趙人報復。

從此，趙國只剩下趙女一個人。

陳凱歌的畫面里，我們看不到秦王掃六合的恢弘，而是陰暗昏沉的城樓上，趙軍與秦軍的瘋狂廝殺。

以及回蕩在耳邊的，孩童墜樓時恐怖凄厲的尖叫。

比流離失所更可怕的，是根本沒有生機流離失所。

趙女終于意識到，自己被欺騙了，決定真的刺殺嬴政。然而，荊軻失敗了，嬴政逃過一劫，反殺了荊軻。

嬴政和趙女一開始的計謀成功了，嬴政得到出兵滅燕的借口，最終統一六國，建立帝國。

荊軻實際上也成功了，失敗的刺殺，讓荊軻從盲女之死的心理包袱中徹底解脫了。

只有趙女，背負著六國百姓的仇恨，帶著荊軻的孩子，繼續生活下去。

其實《刺秦》當年，也不受國內觀眾待見，片子由日本和中國合拍，最早也是在日本以《始皇帝暗殺》為名率先公映。

因此，影片也有多個剪輯版本，按照故事順序剪輯的日本版、分了五章節的國際版，兩個版本幾乎可以說是兩部完全不同的電影。

影片在日本被奉為杰作，又在戛納拿了技術獎，讓陳凱歌信心倍增，然而在國內公映后，卻沒得到認可。

國內的觀眾接受不了與 " 千古一帝 " 形象迥異的嬴政、也不理解虛構出趙女、更不理解荊軻穿著紅色薄紗上殿，巨大的風格反差也與傳統歷史片相差甚大。

于是《刺秦》帶著陳凱歌的勃勃野心沉了下去，再也沒起來過。

他就像影片中的主人公一樣，理想主義破滅了。

后來，在或粗制濫造的服化、或頌圣文般主題表達的狂轟濫炸下，《刺秦》對先秦時代的描摹、戲謔詭譎的風格，反而營造出生猛而古樸的癲狂感。

越來越多的觀眾，意識到影片的價值，也漸漸肯定了《刺秦》的優秀。

特別是影片對嬴政的塑造，沒有吹捧所謂功業，而是本著人性，塑造了一個精神被先祖遺訓把控的陰謀家、野心家，一個擅長用暴力掩飾內心空洞、權力無人可控制的暴君。

觀眾就是趙女，被這樣一個君王欺騙，又被血腥的現實激醒。

電影是虛構的，但歷史上的殘暴是真實的。

所謂大秦帝國，不過存續了十四年，在殘暴無道的統治下，普通人無法再陪嬴政一起演這出大秦長歌。

由 " 王侯將相，寧有種乎 " 掀起的農民起義，推翻了嬴政的謊言。

暴政，永遠沒什么 " 利在千秋 "，只有 " 惡在當代。"