今年，是很多 9 分英劇、美劇的 " 畢業(yè)季 "。

《浴血黑幫》第六季，9.2 帥氣完結(jié)。

《我們這一天》第六季，9.7 完美收官。

《風(fēng)騷律師》第六季，9.8 封神告別。

第六季，常常成為佳作們的收官戰(zhàn)。

像淚別一個(gè)個(gè)有血有肉的朋友，又像與各行各業(yè)中生動(dòng)有趣的靈魂擦肩而過。

過癮，感動(dòng)，舍不得。

別急著扼腕嘆息。

看過了男人戲。

現(xiàn)在，也輪到女王們出場(chǎng)——

傲骨之戰(zhàn) 第六季

The Good Fight

作為《傲骨賢妻》的衍生作品，六季走來，早已完成了從衍生到主角的轉(zhuǎn)變。

9 月 9 號(hào)開播，才兩集，開分9.6。

妥妥的 " 神劇 " 開場(chǎng)。

這個(gè)系列 Sir 幾乎每季都寫，基本設(shè)定已無須多介紹。

幾個(gè)關(guān)鍵詞。

CBS 的王牌，大尺度，緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，女性主義，律政劇。

以及，狠。

有多狠呢？

這劇從川普上臺(tái)罵川普，疫情來了拍疫情，現(xiàn)實(shí)有什么加什么，不放過熱點(diǎn)，甚至還老想著彎道超車——

它構(gòu)建了一個(gè)和當(dāng)下緊密勾連的平行世界。

如果把《傲骨之戰(zhàn)》的 " 戰(zhàn)場(chǎng) " 分為上下兩個(gè)半場(chǎng)。

上半場(chǎng)（前三季），重在構(gòu)建洶涌澎湃的外部世界。

不僅吹響了反川普的政治號(hào)角，也表現(xiàn)了主角作為一個(gè)堅(jiān)定的女性主義者，如何看待 #Me Too# 運(yùn)動(dòng)，思考女權(quán)運(yùn)動(dòng)的出路為何。

在下半場(chǎng)（后三季），則注重修復(fù)。

當(dāng)疫情以摧枯拉朽之勢(shì)按下了生活的暫停鍵，我們又該如何重新審視自己和世界的關(guān)系？

如果對(duì)這些議題感興趣。

就一個(gè)字：

追。

01

第六季，先看新鮮的地方：

海報(bào)和路透。

墨鏡上是高挑的眉，墨鏡下是審視的碧眸。

干練金色短卷發(fā)，微翹起的紅唇，每一條皺紋都透著該死的性感。

戴安（克里斯汀 · 芭倫斯基 飾）回來了。

但隨著青年瑪雅和中年盧卡女演員的退出，也只剩下她了。

相比于第一季被騙到傾家蕩產(chǎn)、從頭再來的窘迫；經(jīng)歷了殺伐果斷第二季、懟天對(duì)地的第三季、大夢(mèng)初醒的第四季、腦洞大開的第五季 …… 此時(shí)的她，顯得格外平靜雍容。

這一季，一襲紅衣瀟灑，手握向日葵。

頗有些 " 細(xì)嗅薔薇 " 的意思。

退休，躺平，帶徒弟？

那可不是戴安。

但這回，她也變了。

她陷入了一種 " 歸位 " 的困惑中。

當(dāng)身邊一切的一切，都似曾相識(shí)。

曾經(jīng)的物件再次出現(xiàn)，和同一個(gè)人講過的話再次重復(fù)。

在地上插線的梅麗莎，拿出兩張古早非洲面具。

△ 下圖是第一季第二集時(shí)的場(chǎng)景

法庭的爭(zhēng)辯中。

她甚至能預(yù)測(cè)己方、對(duì)方、甚至法官接下來要說什么。

這些都讓她煩惱。

煩什么？按下不表。

甚至，她連辦公室，都放棄了去最高層、最豪華的那個(gè)，繼續(xù)在轉(zhuǎn)角工作。

性情簡(jiǎn)直大變。

另一邊，公司的權(quán)力結(jié)構(gòu)又在發(fā)生變動(dòng)。

前有麗茲和她關(guān)系歸零。

后有新來的冠名合伙人，理查德，來勢(shì)洶洶。

西裝筆挺，小弟林立，腔調(diào)拉滿，猶如黑幫大佬。

一來就在找最大的辦公室，改裝潢，立規(guī)矩，以宗教之名聚人心。

招兵買馬。

在論資排輩的事務(wù)所里，給剛?cè)肼?8 個(gè)月但簽下了大客戶的卡門當(dāng)導(dǎo)師、提薪資。

都最后一季了，還在搞宮斗？

格局小了。

雖然歸來，但環(huán)境已經(jīng)大變。

開頭有個(gè)細(xì)節(jié)。

早晨，辦公室的玻璃上，撞死了幾只飛鳥。

真的只是飛鳥嘛？

樓上，氣勢(shì)洶洶的合伙人們正在勾心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利。

但視角轉(zhuǎn)到樓下，卡車司機(jī)罷工游行，暴亂長(zhǎng)期進(jìn)行。

工人們的吶喊，汽車的鳴笛，警察的呼號(hào)，成為辦公室的背景音。

飛鳥，是受鎮(zhèn)壓暴亂的催淚瓦斯影響。

血在窗外，影射的，便是樓里樓外，猶如兩個(gè)世界。

樓上的人，卻對(duì)罷工發(fā)生的原因、罷工者的訴求漠不關(guān)心。

但每隔幾小時(shí)，律所就會(huì)劇烈震動(dòng)，甚至水杯里的水都會(huì)灑到桌面。

甚至傍晚，直升機(jī)的燈光都能晃過辦公室，但大家都習(xí)以為常。

這群看似最關(guān)心世界發(fā)展、政治走向、人類命運(yùn)的精英們。

對(duì)他們所處的新環(huán)境，一無所知。

他們太虛偽？

不，他們只是太真實(shí)了。

在世界分崩離析，裁員大行其道的當(dāng)下。

忙于恢復(fù)到工作狀態(tài)里，保住飯碗的人們，怎么會(huì)有空聆聽耳邊的哭聲 ?

怎么可以這么準(zhǔn)確描述疫情進(jìn)行到現(xiàn)在每個(gè)人的感覺

由此，再看看戴安回歸的困惑和煩惱——

" 我覺得我就像蹬轉(zhuǎn)輪的倉(cāng)鼠，不管做什么都會(huì)回到原點(diǎn)。"

當(dāng)疫情后歸來。

人際關(guān)系回到原點(diǎn)。

世界出現(xiàn)倒退，不斷重復(fù)錯(cuò)誤：

羅伊訴韋德案件改判，墮胎不受憲法保護(hù)；川普 2024 年會(huì)卷土重來，再次競(jìng)選總統(tǒng)；俄烏開戰(zhàn)，世界進(jìn)入動(dòng)蕩；使用核武器甚至成為議題。

……

當(dāng)這些發(fā)生的時(shí)候，即使歸來，還能怎樣裝作一切如前？

注意 Sir 前邊說過。

《傲骨之戰(zhàn)》里，有當(dāng)下世界的平行。

但這份平行，真的不會(huì)成為真實(shí)預(yù)言么？

沒人敢保證。

02

除了環(huán)境的新。

這一次，還有話題的新。

一個(gè)前些日子甚囂塵上的話題。

元宇宙。

但劇里果不其然地直接挑了最有爭(zhēng)議的那個(gè)駭人新聞：

元宇宙性侵。

劇中。

多默小姐在查查公司出品的元宇宙 VR 體感游戲里遭到了性侵犯。

其他帶著體感裝備的男人對(duì)她上下其手，而她卻沒能及時(shí)摘掉眼鏡，從中抽身。

對(duì)于打過幾十樁性侵案辯護(hù)的戴安和麗茲來說，這也是一次維度的升級(jí)。

戴安和麗茲作為查查公司的辯護(hù)律師，認(rèn)為對(duì)方在訛詐。

因?yàn)槟腥藗儾]有與多默小姐真正在肢體上接觸、發(fā)生關(guān)系。

法庭上，麗茲甚至選擇了用了常見的 " 噴子言論 " 做辯護(hù)，姿態(tài)咄咄逼人。

只不過，她指責(zé)的是多默小姐選擇的人設(shè)形象。

雖然手段拙劣。

但由于對(duì)多默沒有造成實(shí)體的傷害，法官都要做偏向于查查公司的裁定了。

但對(duì)方律師話鋒一轉(zhuǎn)，打算當(dāng)庭演示，情景還原。

而親自參與游戲的，是法官本人。

他玩心大起，穿上了觸感套裝，選擇了極具挑逗感的美女角色。

上一秒，他還在為進(jìn)入新世界而欣喜不已。

擁有了性感身材，性感嗓音的他大呼過癮。

下一秒，前置鏡頭里，男人們蜂擁而至。

他們口出污言穢語，對(duì)她摸胸拍臀，像色狼撲向肥肉，群起而攻。

猶如看了一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播。

游戲外，法庭上。

法官驚恐地遮蓋著自己的身體，想要大聲喝退男人們。

他驚恐的男聲和游戲里害怕的女聲重疊在一起。

當(dāng)他想起來脫下眼罩，通紅的臉久久不能平息時(shí)。

疊加在所有人心里的，還有絲絲入扣的恐懼。

感同身受從來都是一句空話。

直到你真的 " 身受 " 了，你才會(huì)能感受到對(duì)方的感受。

而《傲骨》的最終季，想要釋放戴安感知世界的能力。

長(zhǎng)期以來，她都是理性、端莊、有強(qiáng)大控制能力的代表。

但這次，她開始改變。

就像每季的片頭，有變也有不變。

不變的是炸、炸、炸。

但變的，是爆炸的東西。

爆炸的，從皮包、高跟鞋，到電腦、平板，再法槌、審判臺(tái)。

從炸掉刻板印象，炸掉男性凝視，到炸掉不可僭越的神圣司法體制。

而這季，多了炸掉手槍和手雷爆炸的意象。

手雷不是臆想。

主角團(tuán)集體下電梯到 14 樓，突然電梯被卡住，一個(gè)手雷被甩了進(jìn)來。

平日淡定自若的眾人都大驚失色，亂叫一團(tuán)。

雖然這只是催淚瓦斯。

但或許，" 下一個(gè)就是真的了 "。

但元宇宙也好，瓦斯也罷，都只是催化劑。

要催化什么？

讓戴安自己撕掉桎梏她的那份高高在上的虛偽。

那正是引起她困惑原因，也是第六季真正的主線。

明明世界已經(jīng)這么糟，為何還要假裝自己沒有看見？

因此，當(dāng)她感觸生活的真實(shí)。

選擇穿過警察森嚴(yán)守衛(wèi)的示威者游行區(qū)。

走近示威者的世界的時(shí)候。

她開始獲得從未擁有過的真正自由。

認(rèn)清自己。

無欲則剛。

按照中國(guó)人的說法。

她悟了。

當(dāng)戴安開始完成進(jìn)化，后邊的她，會(huì)給《傲骨之戰(zhàn)》怎樣收尾。

值得期待。

我意識(shí)到 我因?yàn)闊o欲無求

而成了權(quán)力最大的那個(gè)

03

《傲骨》系列之所以長(zhǎng)盛不衰。

在于它掌握了一個(gè)國(guó)產(chǎn)編劇做夢(mèng)都想擁有的能力——

能出色地描繪職場(chǎng)群像，尤其是女性群像。

用細(xì)節(jié)。

年輕的瑪雅陷入父親的涉嫌龐氏騙局的旋渦，眾叛親離。

葬禮上，瑪雅身穿黑衣，神情肅穆，坐下，不小心露出腳踝的警用監(jiān)視腳環(huán)。

她連忙把卷起的褲腳往下拉。

一個(gè)鏡頭，暴露了她與周邊世界格格不入的尷尬。

一個(gè)動(dòng)作，暴露了她手忙腳亂掩飾這尷尬的內(nèi)心。

用人物關(guān)系鏈。

盧卡的公正、克制、對(duì)事不對(duì)人表現(xiàn)在人際關(guān)系的方方面面。

戴安即將受邀來到公司成為合伙人，冒著反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)給自己穿小鞋的風(fēng)險(xiǎn)。

她的評(píng)價(jià)仍客觀公正——

戴安的到來讓她被公司領(lǐng)導(dǎo)換到了小辦公室，各種遭排擠。

在庭審中，兩人辯護(hù)策略不同，Sir 以為她會(huì)借此背刺戴安，讓她栽在第一個(gè)案子上。

可關(guān)鍵時(shí)刻，她據(jù)理力爭(zhēng)，為戴安提供強(qiáng)有力的支持。

這種剛正不阿的性格貫穿在她的事業(yè)與愛情中。

當(dāng)她得知男友是為了成為議員拿到更多選票才和自己在一起時(shí)。

雖然深愛不舍，但她當(dāng)斷即斷。

甚至在因?yàn)閼言斜粚?duì)方求婚時(shí)，她說：

懷孕不是結(jié)婚的一個(gè)足夠好的理由

人物的形象，在每一段關(guān)系中更加豐富、立體。

《傲骨》的魅力，敢于用最有耐心的方法寫人。

多有耐心呢？

比如《傲骨賢妻》里就幫助女主艾麗西亞的律師助理梅麗莎。

在《傲骨之戰(zhàn)》第一季里，她就遇到了戴安。

不甘于干雜活，她拼命抓住機(jī)會(huì)，成為她的助理。

打掃領(lǐng)導(dǎo)辦公室，留下好印象。

積極表現(xiàn)，不遮掩自己想成為領(lǐng)導(dǎo)助理的野心。

時(shí)刻關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)向，在領(lǐng)導(dǎo)的危難關(guān)頭，早有準(zhǔn)備、及時(shí)頂上。

這么有野心，有干勁兒的角色。

放國(guó)產(chǎn)劇，要不就是反派迅速被干掉，要不就是主角很快就成功吧。

偏不。

一直到了第六季，她才終于考取了律師資格證，獨(dú)立打上了第一場(chǎng)官司。

經(jīng)過了五季的歷練，才從什么都做的助理、協(xié)助工作的調(diào)查員，再到專業(yè)律師。

過程的艱難，都完全可以再拍衍生了。

其中還有曾深惡痛絕用私交的她，不得不動(dòng)用爸爸的人脈關(guān)系的橋段（對(duì)，她家里是有關(guān)系的）。

更是把職場(chǎng)的困境，展現(xiàn)得足夠有厚度。

不避諱職場(chǎng)的彎彎繞繞，也不賣弄現(xiàn)實(shí)的殘酷。

只是將人物放在一個(gè)個(gè)事件里，逐步展現(xiàn)給你看。

就像戴安所說，沒有誰非黑即白，生活會(huì)用自己的方式告訴你是誰。

對(duì)，生活。

這也是 " 平行世界 " 的最后一層意思。

《傲骨之戰(zhàn)》是一面鏡子。

除了透過它，審視外部世界的翻滾、涌動(dòng)、潮起潮落。

更是能通過它，找到每個(gè)細(xì)微個(gè)體在這浪潮中的具體坐標(biāo)。

Sir 曾聽身邊不止一個(gè)女同事說。

" 傲骨 " 系列（《傲骨賢妻》《傲骨之戰(zhàn)》）是她們的 " 人生導(dǎo)師 "。

畢竟，在國(guó)產(chǎn)女性職場(chǎng)劇還停留被霸總拯救、和女同事雌競(jìng)時(shí)，女性群像劇還停留在以 " 口號(hào)金句 " 上熱搜為榮時(shí)。

" 傲骨 " 們的出現(xiàn)告訴了更多人。

女性，可以不只是需要被保護(hù)、照顧溫室花朵；也不只是桎梏在炕頭廚房的賢妻良母。

她們的世界，也可開拓到政治、商業(yè)、金融、法律等更遼闊的邊界。

無論年齡大小。

她們心中的猛虎，依然能追逐、能咆哮。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：西貝偏北