世界紀(jì)錄保持者。

Metacritic評(píng)分最高的劇集，99分（百分制）——

《絕命毒師》。

△ 圖源：guinnessworldrecords.com

十年前完結(jié)，紀(jì)錄無(wú)人可破。

粉絲們只有把思念化為紀(jì)念——

劇集拍攝地阿爾伯克基市成為熱門(mén)旅游打卡勝地，拍攝當(dāng)初劇組就為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了12400個(gè)就業(yè)崗位，現(xiàn)在慕名而來(lái)的游客更為當(dāng)?shù)貛?lái)了3.85億美元的經(jīng)濟(jì)收入。

市長(zhǎng)都發(fā)文感謝。

△ 圖源：Twitter@MayorKeller

在這里你可以打卡各種經(jīng)典場(chǎng)景。

甚至連廣告牌上律師索爾的電話都是可以打通的，那一頭將會(huì)播放索爾的語(yǔ)音留言。

你可能不知道的是，連白玉蘭都給《絕命毒師》頒過(guò)獎(jiǎng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)人是那個(gè)被老白炸成了"雙面人"還要理一理領(lǐng)帶的大毒梟"炸雞叔"。

而為了續(xù)寫(xiě)這部劇的情懷，專門(mén)衍生出一部以律師索爾為主線的劇——

《風(fēng)騷律師》。

上個(gè)月，這部因《絕命毒師》完結(jié)而接替出現(xiàn)的劇也完結(jié)了。

它也早已從"毒師代餐"，變得可以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

在最后告別的時(shí)刻，這一篇，單獨(dú)為他——

風(fēng)騷律師

Better Call Saul

沒(méi)有掉入爛尾魔咒，豆瓣9.8收官。

如果今年只能選一部神劇，那非它莫屬。

它究竟"神"哪兒了？

聊《律師》離不開(kāi)《毒師》。

后者講的是一個(gè)身患絕癥的化學(xué)老師如何制毒、販毒，一步步成為獨(dú)霸一方的大毒梟；

前者講的是一個(gè)小偷小摸的混混如何試圖得到主流社會(huì)的認(rèn)可卻不可得，最終漸漸墮落成黑白通吃、八面玲瓏的無(wú)良律師。

兩部劇的第一層看點(diǎn)是，它們精微縝密地展現(xiàn)了主角復(fù)雜又豐富的轉(zhuǎn)變?nèi)^(guò)程。

整體呈現(xiàn)出紀(jì)錄片級(jí)的人物真實(shí)度，并達(dá)到了19世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)巨著的高度。

再往深了瞧。

從劇名看，兩部劇題眼分別是"毒品"與"法律"。

抽象地看，一個(gè)代表混沌，一個(gè)代表秩序。

這其實(shí)是相依相生的矛盾兩面。

是它們，帶著你審視秩序與混沌如何交鋒，遍歷穿越黑暗中的"死而后已"。

也是它們，聯(lián)合起來(lái)把你摁在這不明不白的世界中，感受著無(wú)邊際的混沌，并重建自我秩序。

更是它們，讓你見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)或好或壞、或野心勃勃、或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人，如何被命運(yùn)侵吞、被欲望蠶食，又如何抵達(dá)最后的終點(diǎn)，或救贖，或毀滅。

01

兩泡屎

多年以后。

當(dāng)年邁的索爾在獄中面對(duì)即將降臨的死亡。

他一定會(huì)回想起他爬到一個(gè)男人的車(chē)頂上，對(duì)著天窗拉屎的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚。

△ 字幕來(lái)源：人人字幕組

那個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)還叫"滑頭吉米"的索爾喝多了，在街頭偶遇那個(gè)疑似睡了他老婆的男人，開(kāi)著車(chē)去DQ買(mǎi)冰淇淋。

在憋屈與憤怒的引誘下，他爬到男人的車(chē)頂上，向著敞開(kāi)的開(kāi)窗，拉了一泡屎。

這泡屎，改變了索爾的人生。

他被控告性侵犯，因?yàn)檐?chē)?yán)镒鴥蓚€(gè)孩子，盡管索爾不知情。

索爾慌了，走投無(wú)路的他只好向哥哥求助。

哥哥查克是功成名就的大律師。

但索爾跟哥哥并不親近，索爾仰慕查克，查克卻輕視弟弟，認(rèn)為他只是一個(gè)朽木不可雕的二流子。

礙于母親的求情，查克還是把索爾保釋了出來(lái)。

條件是索爾必須洗心革面，斬?cái)噙^(guò)去。

以前他最擅長(zhǎng)坑蒙拐騙，在街頭跟同伴一起設(shè)套騙點(diǎn)小錢(qián)，在這方面，他天賦異稟、無(wú)師自通。

比如賣(mài)給別人一塊假的勞力士表，還讓買(mǎi)家以為自己撿了大便宜。

來(lái)到阿爾伯克基之后，他丟棄了自己賴以為生的"天賦"，打算從此做個(gè)循規(guī)蹈矩的"好人"。

哥哥是他榜樣，于是他也立志成為一名律師。

撈慣了偏門(mén)。

找個(gè)班上，真的太不適應(yīng)了。

起初只能干點(diǎn)最基礎(chǔ)的雜工。

后來(lái)也沒(méi)有人愿意帶他玩，他只能成天泡在養(yǎng)老院里，跟大爺大媽們玩抽獎(jiǎng)游戲（跟他們套近乎，再兜售自己的法律服務(wù)）。

想要翻身。

還得照哥哥說(shuō)的做，讀書(shū)考試，拿律師執(zhí)照。

他以為這是自己給命運(yùn)的反戈一擊，自己已經(jīng)脫胎換骨，光明的未來(lái)就在前方。

卻不曾想，命運(yùn)再次對(duì)他開(kāi)了一個(gè)玩笑。

當(dāng)他好不容易拿到了證。

查克十分"驚喜"，然后拒絕了索爾加入自己律所的請(qǐng)求。

為什么？

表面是對(duì)"職業(yè)"的高要求。

在查克看來(lái)，索爾這種野雞大學(xué)出身（而且還是函授）的律師，根本不是真正的律師。

索爾才發(fā)現(xiàn)。

走正的道，繞不開(kāi)根深蒂固的壁壘。

他一步一步地往上爬，最后卻只能踏空，墜落。

在《絕命毒師》里，也有一泡關(guān)鍵性的屎。

最后一集。

老白中槍倒地，在他死前，他一定會(huì)想起他邀請(qǐng)漢克夫婦去他家里聚餐的那個(gè)下午。

那一天，命運(yùn)第二次跟他開(kāi)了一個(gè)致命的玩笑。

老白的連襟，緝毒警漢克在老白家拉屎的時(shí)候，隨手翻看旁邊的一本書(shū)。

他居然在上面發(fā)現(xiàn)了老白可能就是他一直尋找的幕后大毒梟的關(guān)鍵線索。

‍

從這泡屎開(kāi)始，一絲懷疑迅速裂變繁殖成一顆核彈，炸得老白的毒品帝國(guó)四分五裂、轟然坍塌。

表面上看，這兩泡屎都帶著明顯的偶然性。

實(shí)際上，偶然往往是戴著面具的必然。

一個(gè)微小的偏差，在漫長(zhǎng)時(shí)間的作用下，便會(huì)成為推倒千萬(wàn)塊多米諾骨牌的蝴蝶風(fēng)暴。

這種必然，我們通常會(huì)稱呼它為——命運(yùn)。

命運(yùn)的未遂先兆，早在《毒師》第二季便被寫(xiě)透。

老白的制毒助手小粉，遇到喜歡的女孩后萌生退意。

覺(jué)察到端倪的老白，為了一己私欲，眼睜睜看著小粉的女朋友在一次吸毒后因嘔吐物窒息而亡。

他以為自己這一招借刀殺人用得天衣無(wú)縫，神不知鬼不覺(jué)，卻不知這一切已被命運(yùn)"目擊"。

女孩的父親是一名空中調(diào)度員，因?yàn)榕畠旱乃溃^(guò)于悲痛的他在工作時(shí)發(fā)出錯(cuò)誤指令，致使兩架飛機(jī)在空中相撞，167人遇難。

又一場(chǎng)悲劇發(fā)生，老白卻再次安然于事外，沒(méi)有付出任何代價(jià)。

但果真如此嗎？

一只玩具熊正好從失事飛機(jī)上掉進(jìn)了老白家的泳池。

就那么巧，這只熊的顏色跟他的毛衣幾乎一樣，墜落的玩具成了他自己的象征。

他在岸邊盯著熊仔。

熊仔掉落出來(lái)的一只眼睛，亦在水中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，盯著他。

縱然老白聰明絕頂、機(jī)關(guān)算盡，他又如何能想到——

這是他與自我的初次對(duì)視，也是他命運(yùn)的最終預(yù)演。

02

兩個(gè)世界

《風(fēng)騷律師》第五季，有個(gè)細(xì)節(jié)Sir過(guò)目不忘。

索爾的妻子金送了一個(gè)公文包給索爾，上面刻有索爾的原名（詹姆斯·摩根·麥吉爾）的縮寫(xiě)"JMM"。

他此時(shí)已經(jīng)改名索爾，拎著它這個(gè)縮寫(xiě)顯得不倫不類。

索爾靈機(jī)一動(dòng)、順?biāo)浦郏f(shuō)這可以是我的座右銘啊——

Justice Matters Most.（正義至上）

相映成趣的是，沒(méi)過(guò)幾天，毒梟拉羅幫他重新定義了這句話——

Just Make Money.（掙錢(qián)第一）

同樣三個(gè)字母，卻可以有兩種完全不同的含意。

Sir以為，這是一則深埋在《毒師》《律師》兩個(gè)系列之中且貫穿始終的隱喻，它道出了一個(gè)有關(guān)現(xiàn)實(shí)的真相：

同一個(gè)世界的表象下，其實(shí)同時(shí)存在著兩個(gè)并行不悖的世界。

一個(gè)存在于陽(yáng)光下，一個(gè)存在于陰影中。

見(jiàn)得光的，是"好人們"的世界，法律是這個(gè)世界的核心規(guī)則。

掌握法律的人，站在這個(gè)世界的頂端。

律師便是其中的代表，手握法律的武器，他們所向披靡。

他們衣著考究，把精致、體面、驕傲與勃勃野心武裝到牙齒（車(chē)牌）。

△ 劇中鏡頭多次給到律師們的車(chē)牌

見(jiàn)不得光的，自然是"壞人們"的世界。

越是能踐踏法律、無(wú)法無(wú)天的人，越能在這個(gè)世界居于高位。

代表人群是毒販。

憑借毒品與暴力，他們跟精英律師一樣無(wú)往不利。

律師與毒販，這兩個(gè)處于社會(huì)兩端的群體，本質(zhì)上對(duì)應(yīng)的是組成這個(gè)世界本身亙古不變的兩股截然相反的力量——

秩序與混沌，守序與失序。

法律是秩序的代表，律師是守序者；毒品則是混沌的化身，毒販?zhǔn)鞘蛘摺?/strong>

但這兩者之間保持著微妙的平衡。

秩序過(guò)于嚴(yán)苛，便會(huì)有人去打破；

當(dāng)混亂失控，人們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又會(huì)尋找秩序。

正如索爾當(dāng)初以合伙人的身份加入一家律所，看到墻上有個(gè)開(kāi)關(guān)，上面標(biāo)明不能關(guān)，但他一定要關(guān)了試試。

退休警察麥克接了一個(gè)活兒，給一樁黑市交易的賣(mài)家當(dāng)保鏢，買(mǎi)家少給了20美元，賣(mài)家都表示無(wú)所謂。

麥克卻寸土不讓：必須給，一分都不能少。

因?yàn)檫@是原則問(wèn)題，規(guī)矩不能亂。

這也是為什么老麥克能在無(wú)數(shù)場(chǎng)販毒團(tuán)伙間的血雨腥風(fēng)中幸存。

保護(hù)他的不是過(guò)人的武力，也不是機(jī)敏的頭腦，而是這種對(duì)于秩序的堅(jiān)守。

秩序與混沌，守序與失序，就這樣如同陰陽(yáng)兩極一般彼此入侵，你中有我、難分難解。

03

兩個(gè)坑

多數(shù)時(shí)候，陽(yáng)光下與陰影中的兩個(gè)世界是兩條平行線，井水不犯河水。

但人性里相通的欲望，讓這兩條線駛向了同一個(gè)目的地。

也讓它們?cè)诿\(yùn)的棋盤(pán)上時(shí)有交織。

而它們交織的時(shí)機(jī)、方式、結(jié)果，同樣不是凡人可以參透。

多年以后。

即便拉羅已經(jīng)腐爛得只剩下骨架，他也不會(huì)想明白自己怎么就跟旁邊這個(gè)人埋進(jìn)了一個(gè)坑中。

旁邊這個(gè)人叫霍華德，一名身處上流的精英律師，也是查克在律所最重要的合伙人。

他幾乎是《律師》系列中最"正常"的人。

同為律師，他既不像索爾吊兒郎當(dāng)，相反他兢兢業(yè)業(yè)；也不像查克偏執(zhí)善妒，相反他豁達(dá)大度。

他的問(wèn)題只來(lái)源于他過(guò)好的出身，使其自帶一種精英階層不自知的傲慢與做作，無(wú)法真正理解像索爾這種底層人的處境而顯得高高在上。

就像霍華德曾去看望查克被圍墻攔住時(shí)，西裝筆挺卻奮力起跳，顯得僵硬又滑稽。

在又一次被索爾構(gòu)陷，害得律所元?dú)獯髠螅沤K于興師問(wèn)罪。

即使如此，他依然是先禮后兵，帶著瓶酒上門(mén)。

結(jié)果"邂逅"了同樣找上門(mén)的拉羅，不幸被一槍爆頭。

在意識(shí)消散前的最后一刻，霍華德一定在想：

我這一生，究竟做錯(cuò)了什么？

答：你并沒(méi)有做錯(cuò)什么。

那我為何會(huì)死在這里？

答：不為什么。

霍華德與拉羅互不相識(shí)，也無(wú)冤無(wú)仇。

他們?cè)臼呛敛幌喔傻膬蓚€(gè)人，最后卻被合葬在同一個(gè)坑里，死不分離。

這無(wú)疑是來(lái)自命運(yùn)最辛辣的捉弄和嘲諷。

全無(wú)道理，不可捉摸。

在這個(gè)坑出現(xiàn)在《律師》里之前，《毒師》中已經(jīng)有了另外一個(gè)坑。

《毒師》第二季。

索爾跟老白、小粉剛認(rèn)識(shí)的那天，就差點(diǎn)被活埋在那個(gè)坑里。

律師與毒販的相遇，便意味著兩個(gè)世界再次交匯。

他之所以能活下來(lái)，而不是像霍華德一樣在坑中腐朽，是因?yàn)樗饝?yīng)了跟老白的合作，徹底把自己的靈魂獻(xiàn)祭給了黑暗。

因此，活下來(lái)的只是索爾的肉身。

索爾的靈魂，早已被埋葬在那個(gè)土坑里。

多年以后。

索爾終會(huì)頓悟，不是命運(yùn)放過(guò)了他，而是霍華德替他死在了坑中。

04

兩個(gè)名字

多數(shù)人，既無(wú)法像索爾的哥哥查克那樣，成為律法的代言人，也并不像毒梟拉羅擁有出生在販毒家族里的機(jī)會(huì)。

大部分普通人，都是索爾、是老白，是游走在陰陽(yáng)兩界間，拉羅口中的"蟑螂"。

夾縫中求生存。

要走什么路，當(dāng)然是自己選。

不過(guò)，跟命運(yùn)的無(wú)形之手對(duì)弈，一介凡人能有幾分贏面？

看過(guò)了人物的終局，再回頭看人物的起點(diǎn)，更添幾分唏噓。

《毒師》的主角老白，在化學(xué)領(lǐng)域身懷驚人造詣，卻庸碌無(wú)為了大半輩子，淪為一個(gè)下課后還得去洗車(chē)店打工的中學(xué)老師。

在惶惶不可終日的不安、憋屈和壓抑中，命運(yùn)對(duì)他開(kāi)了第一個(gè)致命玩笑。

他被查出癌癥晚期。

絕癥摧毀了他的希望，同時(shí)清零了他的恐懼。

他決心為自己而活。

此刻，他被世俗規(guī)則壓抑到極點(diǎn)的欲望瞬間破土而出，野蠻滋長(zhǎng)。

于是他決定打破所有后天的枷鎖，擁抱徹底的自由。

就這樣，老白發(fā)揮自身所長(zhǎng)，踏上了制造、兜售冰毒的道路，也一腳邁進(jìn)了陰影中的那個(gè)世界。

直至他后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己早已成為陰影的一部分，再也無(wú)法脫身。

因?yàn)樗麤](méi)有意識(shí)到，徹底的自由，就是混沌。

而混沌是一個(gè)黑洞，它的引力連光都無(wú)法抗拒，每一個(gè)進(jìn)入它引力范圍內(nèi)的個(gè)體，都只能越陷越深。

相較于老白的主動(dòng)選擇，《律師》的主角索爾是被動(dòng)的。

他沒(méi)有老白那種要為妻兒留下積蓄的現(xiàn)實(shí)需求，也沒(méi)有"會(huì)當(dāng)凌絕頂"的巨大野心。

他只是被動(dòng)地遷居，被要求成為"販毒集團(tuán)的朋友"。

甚至他還一心向好，想當(dāng)個(gè)讓哥哥引以為傲的好律師。

他跟毒品世界的關(guān)系僅僅生發(fā)于他"偶然"認(rèn)識(shí)了一個(gè)小毒販。

但偶然中有必然。

必然的一面是"秩序"對(duì)他的拒絕，標(biāo)志事件是哥哥不讓他加入律所。

表面上他是在維護(hù)法律的神圣性，因?yàn)樗_信索爾會(huì)成為"律師敗類"，實(shí)際上他是要確保自己永遠(yuǎn)有俯視索爾的優(yōu)越性。

在這里，你發(fā)現(xiàn)正與邪沒(méi)有了道德上的分別。

只是兩股爭(zhēng)奪著占據(jù)世界的力量。

人好像有選擇。

但是冥冥之中已經(jīng)被限制了能走的棋路。

就像索爾。

他父親是個(gè)開(kāi)雜貨鋪的老好人，每天都會(huì)有騙子到店里賒賬、借錢(qián)，導(dǎo)致店里入不敷出，最終破產(chǎn)。

羊與狼的叢林法則，在他幼小的心靈里種下了一粒混沌的種子，并日漸茁壯。

于是在對(duì)規(guī)則本能的不信任，以及投身秩序的失敗嘗試中，索爾半推半就地被吸納為混沌世界的一員。

不過(guò)索爾也曾天真地以為他能夠憑借自己"靈活的道德觀"，自如地游走在黑白兩個(gè)世界中間。

就像他給自己取的假名"索爾·古德曼"所暗示的，"一切都好"，他有自信掌控全局。

無(wú)獨(dú)有偶，老白也有一個(gè)行走江湖的假名：

海森博格。

海森博格確有其人，德國(guó)著名物理學(xué)家，以創(chuàng)立"不確定性原理"聞名于世。

在量子力學(xué)里，不確定性原理表明，粒子的位置與動(dòng)量不可同時(shí)被確定，位置的不確定性越小，則動(dòng)量的不確定性越大，反之亦然。

簡(jiǎn)單理解，這個(gè)理論指出了在微觀層面，客觀物質(zhì)的某種不可知性。

放在劇中，它是編劇在向我們耳語(yǔ)：

宇宙的本質(zhì)，就是混沌；

不可逆地走向混亂與無(wú)序，是一切故事早已寫(xiě)好、不可修改的唯一結(jié)局。

作為呼應(yīng)，《律師》第五季出現(xiàn)了這樣一幕：

一群密密麻麻的螞蟻，貪婪地進(jìn)食著索爾扔在地上的甜筒。

這組鏡頭至少對(duì)應(yīng)著《毒師》《律師》的三個(gè)主題：

一、這一只只螞蟻，正如一個(gè)個(gè)人， 受欲望驅(qū)策，沖著吃的/利益一哄而上；

二、螞蟻吃得熱火朝天，行人對(duì)其視而不見(jiàn)，象征不同階層、群體之間巨大的鴻溝。

這里想強(qiáng)調(diào)的是第三點(diǎn)。

三、螞蟻來(lái)了又去，冰淇淋從有到無(wú)，街面從熱鬧到寂靜，正是宇宙從有序到無(wú)序的熵增隱喻。

此時(shí)，你便明悟，為什么這個(gè)故事會(huì)發(fā)生在新墨西哥州，而不是其他地方。

除了這里毒品問(wèn)題由來(lái)已久，核心原因是這里最多的東西就是沙漠。

還有什么東西比無(wú)窮無(wú)盡的黃沙，更適合成為混沌的象征物嗎？

不必失望，勇敢承認(rèn)這就是世界的真實(shí)面目。

更不必絕望，因?yàn)檫@面目不是全部。

你細(xì)看。

荒漠之中，那些頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的一簇簇野草灌木，盡管零星，卻以不容置疑的姿態(tài)，向我們證明著生命自有的韌性和尊嚴(yán)。

人類世界一樣如此。

沙漠是文明的稀薄地帶，所以它尤為適合作為人類與世界關(guān)系的縮影。

一幢房子在沙漠中孤零零地矗立，兩個(gè)螞蟻狀的小人踽踽獨(dú)行于沙漠，正如同人類文明出現(xiàn)在茫茫宇宙間。

滄海一粟，電光石火。

文明是一場(chǎng)平衡游戲，天平兩端分別放置著秩序與混沌。

這游戲只以秩序被混沌壓垮為終點(diǎn)。

這個(gè)秘密早已被藏在《律師》最后一集的海報(bào)當(dāng)中。

可你只有追完《風(fēng)騷律師》，你才能體會(huì)到下面兩張圖（分別來(lái)自第一集和最后一集）中，在索爾與金手里流轉(zhuǎn)的這支煙的萬(wàn)千滋味。

同理。

你只有看完《絕命毒師》，你才能明了，在這部充滿毀滅氣息的劇集中。

所有主要角色都不得善終，唯一那個(gè)例外——小粉。

在遍歷這個(gè)世界與人性中最深的黑暗和絕望后，他哭嚎著驅(qū)車(chē)沖撞進(jìn)黑夜這最后一幕出現(xiàn)時(shí)。

這其中所蘊(yùn)藏的希望的分量。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦C夢(mèng)

還不過(guò)癮？試試它們

▲9月首爆網(wǎng)紅片，一半夸神作一半罵神經(jīng)

▲他退圈了，所有國(guó)劇自動(dòng)減一星

▲拋開(kāi)大尺度，今天內(nèi)娛誰(shuí)敢演她

▲華語(yǔ)影后剛出爐，我和我媽都哭了

▲b站9.9，豆瓣9分，這國(guó)片奇跡還在漲

▲「隱入塵煙」該收這屆網(wǎng)友多少印花稅？