文 | 十點電影原創

桂綸鎂主演的《臺北女子圖鑒》，陷入爭議：

改編水土不服，臺北撐不起原作東京的浮華夢。

老妹兒不回避，起初也曾因豪華卡司眼前一亮。

但四集之后，作品只在及格線上下徘徊，表現確實低于預期。

這些年，將女性 " 歸納分類 " 的故事挺多。

" 不相信眼淚 " 的北上廣，也貢獻過三分之二的旖旎與薄涼。

一次次嵌套與復刻，以《東京女子圖鑒》為模板，卻遺失了最重要的精髓：

它不會將女性放在弱勢位置或道德制高點；也不屑于做單一角度的凝視或審判。

在這個故事里，沒有對錯，只有選擇——

同名漫畫作為藍本，《東京女子圖鑒》應運而生。

故事圍繞齋藤綾二十余年成長歷程展開，勾描出一部現代版浮世繪。

飾演綾的水川麻美，在《雙重幻想》中迎合女性欲望，更換不同男人。

情節與臺詞之露骨，也令許多人對這部劇的尺度頻頻咋舌。

回看《東京女子圖鑒》，更像《雙重幻想》的反面，脫離肉欲，專注物欲。

整部作品，篇幅不長，情節凝練。

借以一個期許提綱挈領，關照綾的人生經歷：成為一個備受羨慕的人。

尚未走出校門，這種令綾遐思無邊的未來，其實十分抽象。

作為一種泛泛描述，它隱約投射出一個小城姑娘對繁華都市的追求與渴望。

要怎么實現呢？

小女孩的心思多簡單，投胎失利，也許會被星探發掘，成為明日之星。

但時間終于消磨不切實際的幻想，綾從地方大學畢業之后，只能獨自來到東京求職奮斗。

著裝與打扮看得出精心準備，卻依舊藏不住土氣。

初來乍到的綾，僅僅走在街上，也能輕易體現與這座城市的格格不入。

月薪 23 萬日元，她所能選擇的、性價比最高的地段就是三茶。

年輕人居多，交通商超都便利。

在這里，綾也邂逅了第一個愛人，直樹。

直樹溫柔體貼，與綾發展了一段最合時宜的戀愛。

遠在異鄉，兩個相互依偎的人，就是浪漫本身。

若不出意外，他們的同居會演變成結婚生子、安穩一生，但這卻違背了綾奔赴東京的初衷。

平凡的直樹，指向一種一眼望到底的生活。

也許從綾將直樹形容為 " 自然不做作的小鎮 " 時，就已經預示了這段戀情會無疾而終。

搬離三茶之后，綾來到了更具時尚氣息的惠比壽。

每換一個生活環境，她都將迎來一位匹配自己進階野心的男人，這一次是高富帥，孝之。

東京土著，骨子里散發的優越感，正是綾最可望而不可及的。

孝之帶她出入高級餐廳，讓她與東京建立更為密切的聯系。

這份大城市的歸屬感，令小鎮女孩心動神馳。

只可惜，表面佯裝不婚的孝之，早已另做打算：與富家女結為連理。

告別的話都沒說一句，他便與綾分道揚鑣。

迫近三十歲，綾意識到自己將面臨 " 貶值 " 的危機。

事業一成不變，上司吝嗇漲薪，她只能寄希望于新的工作機遇。

一次面試之后，綾收獲了一份來自國際品牌公司的工作。

從此，她搬到銀座，生活再起高樓。

和服店老板幸和先生的出現，也極大程度地滿足了她的物欲。

成熟穩重，溫柔內斂，人情練達。

幸和先生的優點，也許來自他已婚男人的身份。

命運所有饋贈，早已在暗中標好價格。

綾自然明白這個道理，因而默默接受這段成年人社交潛規則，與幸和先生各取所需。

早在與直樹相愛時，綾對不倫戀的保留態度，便暗示了她會與幸和先生交往。

然而，同齡女性陸續結婚生子，孑然一身的綾倍感孤獨。

她決定相親，華貴的外表、不俗的品味會讓男士們望而生畏，也總有 39 歲的正人及時出現。

這個男人，工作體面，家底殷實，與綾婚后買下銀座公寓，展開新生活。

但為了結婚而結婚的念頭，迫使彼此略過應有的審視，又在一次次觀念分歧中發現關系弊病。

兩人分居，正人出軌，協議離婚，是注定的結局。

綾回歸單身，不像之前那般浮躁，多了幾分曠達。

酒吧偶遇奶狗浩平翔搭訕，她雖心有疑慮，也沒拒絕與年輕肉體溫存的機會。

弟弟多會撩，一句句甜言蜜語，說不夠。

綾聽得開心，難免以過來人的身份鞭策，希望浩平翔為日后生活多做規劃。

但浩平翔表面人畜無害，實則不求上進，轉頭又傍上另一個多金御姐。

綾在朋友的介紹下，又和出身好、眼光高的洋介先生吃了幾頓相親飯，卻依舊是獨身。

兜兜轉轉許多年，似乎什么也沒留下。

綾在事業上小有成就，如愿收獲旁人艷羨的目光，反而變得失落。

那些義無反顧奔向東京的女性，究竟是為了什么？

為了光鮮亮麗的生活嗎？

那么，她現在已經擁有了，起底這份安逸，不至于滿目瘡痍，也會有錯過和遺憾。

時過境遷，當綾與直樹在街頭重遇，記憶剎那溯洄純真的年月。

相愛點滴，放在鏡頭里不過幾個閃回，卻承載著綾為數不多付出真心的時刻。

溫情與悸動，悄悄升騰著。

直樹還是那個 " 自然不做作的小鎮 "，但不會一直等著綾這個旅人。

他已經成家，有了妻女，守護著最平凡的幸福。

倘若當初，綾及時正視這份樸素愛情的珍貴，便能擁抱現在最向往的生活。

只是，別說人生不能回頭，就算綾可以重走來路，她真的能容忍溫吞的日子毫無起色嗎？

如今渴望港灣，是因為她見過風浪。

但，尚未開始航程的綾，不會這么想，任何一次止步都等同于對人生現狀的委曲求全。

沒有上帝視角，無法精準計算出抵達幸福終點的最佳路徑。

正因為如此，每種人生才變得不可復制，每次取舍才變得更有意義。

從一開始模糊的理想認知，到落足當下，一點點構筑夢寐以求的未來，綾也許一直誤認生活主體。

" 成為備受羨慕的人 "，是將判定自我價值的標準拱手于人。

她真正想要的是什么，在她不停追逐的二十余年里，始終沒有答案。

而這，也正如《東京女子圖鑒》本身，不會對任何人的選擇產生參考，不會以 " 過來人 " 的姿態強加指點。

導演棚田由紀（代表作《花魁》《百萬元與苦蟲女》），借由綾的經歷，還原都市女性生活的一個切片。

在這個故事里，還有許多不同年齡、不同職業的路人角色，提出具有社會洞察的思考。

本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除

很久以前，綾聽前輩講，三十歲之前在米其林約會的女人就是好女人。

多年以后，她發現，米其林不代表什么，三十歲也不代表什么。

回顧這段歲月，圓滿的標準往往道聽途說。

穿最貴的鞋子，走彎路依然無可避免。

將時間撥回，停在她與直樹在出租屋廝守的片段，貼身衣物上蜷起的毛球，也曾帶著窘困境遇衍生的刺痛感。

永遠矛盾，永遠左右為難。

我們也常常在做這樣的事吧：

打下一個個標簽，再親手撕爛。