他在得知自己獲諾貝爾獎的那天，并沒有興奮，沒有雀躍。

而是選擇火速逃離自己所住的城市，搬到人煙稀少的鄉下去。

然后他說：" 這樣就沒人能打擾到我了。"

干出這事的，正是英國物理學家彼得 · 希格斯（Peter Higgs）。

很多人對他的印象還是停留在 " 他賭贏了霍金 "、" 等待 48 年的玻色子終于被證實 "、" 光速般獲得諾貝爾獎 "。

甚至是顛覆了整個物理世界的認知。

但鮮為人知的是，希格斯還是一個極度社恐的人。

十年前的 7 月 4 日，歐洲核子研究中心（CERN）宣布" 上帝粒子 "（希格斯玻色子）正式被發現。

而這也讓希格斯 " 被迫 " 站到了眾目睽睽的聚光燈之下。

當他面對蜂擁而至的記者和接連不斷的提問，希格斯顯得格外靦腆和局促：

記者：是否覺得提出的理論像一個科幻小說？

希格斯：你要覺得是，就繼續這么覺得吧。

記者：這項發現的意義是什么？是否能推動世界的發展？

希格斯：我不知道。

而更為戲劇的是，當希格斯回到愛丁堡后，記者讓他在發布會上從幕布中露一下頭，然后就出現了這一幕……

記者這么做的本意是想表達 " 希格斯（玻色子）露頭了 "，但從現在看來，也是極其符合希格斯社恐的性格。

" 上帝粒子 " 讓希格斯名聲大噪，但他本人卻覺得很糟糕。

在接受相識 40 年的老朋友、粒子物理學家 Francis Edwin Close 采訪時表示：

玻色子的發現毀了我的生活。

希格斯認為，自己的工作風格是獨立的，偶爾有個好點子的那種。

在 Close 看來，希格斯簡直和被他發現的粒子一樣難以捉摸 .

所以他為描寫希格斯及其理論的新書命名為：《難以捉摸：彼得 · 希格斯如何解開質量之謎》（Elusive: How Peter Higgs Solved the Mystery of Mass）。

……

或許，社恐、難以捉摸、獨行，才是聚光燈之下最為真實的那個希格斯。

論文被拒，轉投對手雜志：他們不懂

1925 年 5 月 29 日，希格斯在英格蘭泰恩河畔紐卡斯爾出生。

他 17 歲進入倫敦市立中學就讀，專研數學；后來在倫敦國王學院獲得物理學位，并成為愛丁堡大學的研究員。

（其后他也曾在其它大學任職，于 1960 年又返回愛丁堡大學擔任講師。）

希格斯在愛丁堡大學期間，便對" 質量 "產生了濃厚的興趣。

在經過深入研究之后，希格斯提出了這樣一個觀點：

在宇宙大爆炸剛發生的時候，粒子是沒有質量的。但在不到一秒的時間后，它們卻得到了質量。這是它們在一種場中相互作用的結果。

而這個 " 場 "，便是后來著名的希格斯場（Higgs Field），希格斯由此進而還預言了希格斯玻色子的存在。

但即便在現在看來具備如此 " 劃時代 " 意義的研究，也經歷了" 被拒稿 "的悲劇。

1964 年，希格斯基于此前的研究寫了兩篇論文，篇幅均只有 2 頁，并發給了《物理快報》（Physics Letters）。

不過雜志只接收了一篇，第二篇論文在評審階段，被著名物理學家南部陽一郎以 " 需解釋這一理論的物理學意義 " 為由拒稿。

而后希格斯添加了這部分內容后，轉手卻將被拒的論文投到了" 對手 " 雜志——《物理評論快報》（Physical Review Letters）。

結果，中了！

這也就成為了希格斯有關玻色子設想的第一次公開發表。

而當時被拒稿的事情，希格斯可以說是耿耿于懷了，在那之后很多次的演講中，他都說：

好吧，我覺得當時他們根本就沒看懂。

事實上，" 看不懂 "這事還持續了好一段時間。

以至于英國科學部部長不得以舉辦競賽，來找到能用最通俗的 " 人話 " 去解釋理論的方法。

不過即使如此，希格斯玻色子仍舊沒有引發很多人的關注。

社恐希格斯：" 上帝粒子 " 毀了我的生活

1993 年，諾貝爾獎（1988 年度）得主利昂 · 萊德曼出手了。

他專門寫了一本書來解釋這個理論，名字都想好了，叫做《上帝詛咒的粒子》。

不過雜志社編輯為了讓這本書更有噱頭，將名字改成了《上帝粒子》（The God ’ s Particle）。

果不其然，連書帶名字，" 上帝粒子 " 這個概念很快被傳播開來。

但這卻讓希格斯本人煩惱不已——因為希格斯是一個無神論者。

而且本身謙虛低調的他，此前不太接受拿自己的名字去命名相關理論和粒子。

用希格斯本人的話說就是：" 我不配 "。

他曾多次表示，這個機制應該叫 "ABEGHH ’ tH 機制 "，因為他認為有八位研究員對這個理論做出了貢獻。

但 " 上帝粒子 " 令其更無法接受，于是權衡之下他只好面對用自己的名字去命名這件事了。

不過后來，當有人在其本人面前提及 " 希格斯玻色子 " 時，他還是會不禁打個冷顫。

而 " 上帝粒子 " 給希格斯帶來的煩惱，還不止命名這一個——

2012 年，歐洲核子研究中心（CERN）在瑞士日內瓦召開發布會宣布：發現與希格斯玻色子特性一致的新粒子。

消息一出，宛如一枚重磅炸彈投擲在了科學界。

向來低調、內向的希格斯，在發布會現場只是坐在角落里，拿出白手絹輕輕擦拭奪眶而出的淚水：

這證實了我 48 年前的猜想，我沒想到有生之年能夠看到這一切。

事后，與希格斯對賭的霍金公開將 100 美元的賭注寄到了他手上，諾貝爾獎也緊隨而至。

但也正是這些紛沓至來的榮耀，把本來深居簡出的希格斯一下子拉到聚光燈下，給他帶來了不小的煩惱。

所以，就發生了前文提到的那些事。

在得知自己獲得諾獎的當天，希格斯趕忙離開了位于愛丁堡市區的家，搬到了一個鄉村莊園。

這樣就沒人會打擾到我了。

畢竟在希格斯玻色子被正式發現之前，83 歲（2012 年）的老爺子還在愛丁堡獨居著。

家里沒有電視、電腦，他甚至很少打電話；他與外界交流的主要方式，也僅僅是翻看幾本物理學雜志。

甚至在旁人的印象中，他是看到陌生人都會害羞的那一類。

這也就不難理解，為什么 " 上帝粒子 " 會給希格斯帶來煩惱了。

以至于老爺子在接受采訪時留下那句：

粒子的發現毀了我的生活。

生活中的希格斯：習慣孤獨

在生活中，希格斯習慣于當一個獨行者。

他的大部分童年時光都是在家中母親教導下度過的；其父是個 BBC 的無線電工程師，基本與他們分開生活。

而他前半生的主題基本可以概括為：追求不時髦的東西。

他甚至在僅 20 多歲時，就被打上了 " 老頑固 " 的標簽。

因為他選擇了一個被同時代人幾乎拋棄的物理學分支，別人都認為沒有前途。

而至于怎么和女孩子們打交道，年輕的希格斯幾乎 " 一竅不通 "。

他在倫敦國王學院認識的一生摯友，英國物理學家 Michael Fisher 后來回憶道：

每當他們在歐洲各地開車環游度假時，他都會給希格斯介紹女朋友，可惜希格斯從未成功過……

△ Michael Fisher

當時，希格斯與浪漫絕緣的形象深入人心。

以致于他后來向理想主義的美國語言學家 Jody Williamson 求婚時，驚呆了眾人。

當 Michael Fisher 在國王學院得到了他理想工作時，希格斯去了愛丁堡大學。

在愛丁堡大學員工俱樂部的一次會議上，希格斯結識了 Jody Williamson。

他們于 1962 年至 1963 年之間結婚。

1965 年的一天，正在工作的希格斯被叫到電話旁：他的妻子生下了他們的第一個孩子。

巧合的是，希格斯那天正在撰寫的論文，是關于宇宙誕生的一個關鍵時刻。

科研方面，自 1964 年希格斯寫下關于希格斯玻色子的第一篇論文后，他已被潑了多次冷水。

不過他最終收到了哈佛大學的演講邀請，這一次，作為聽眾的其他物理學家們終于沒有再打擊他的觀點。

當他于 1966 年回到愛丁堡時，已有了一定的國際聲譽。

而另一邊，他的婚姻家庭卻開始出現問題了。

他的妻子于 1969 年生下了他們的第二個兒子，幾年后還是提出了離婚。

離婚，不僅沒有讓希格斯更努力地工作，反而讓他失去了支撐自己研究的精神支柱。

后來，希格斯決定放棄追逐榮譽，更多地投身于教學。

他的前妻 Jody 留在了愛丁堡。他們倆仍然是朋友，并共同履行著父母、以及后來祖父母的職責。

雖然 " 上帝粒子 " 的發現給希格斯的生活帶來了不便，但與此同時，這也足以證明希格斯玻色子被發現有多么重要。

為什么希格斯玻色子這么重要？

再來說說希格斯玻色子。

2013 年，諾獎官方對希格斯給出的頒獎理由是：

他首先在理論上發現了希格斯玻色子的機制，而最近有實驗證實了這種粒子的存在。

所以，希格斯玻色子為何如此重要，科學家為什么能憑它問鼎諾貝爾物理獎？

要回答這個問題，不妨先來了解一下量子世界和粒子之間是如何相互作用的。

在希格斯首次提出希格斯玻色子的 1964 年，當時物理學家們都致力于用一種叫作量子場論（Quantum Field Theory, QFT）的理論框架來描述弱力。

彼時，量子場論已形成了量子電磁學的基礎，是一個對電磁相互作用非常成功的描述。

然而，由于一個基本問題，將量子場論應用于弱相互作用是不可能的：該理論不允許粒子有質量。

具體來說，就是 W 和 Z 玻色子的弱力載體必須是無質量的，否則就會打破量子場論的一個基本對稱性，導致該理論失效。

這就造成了一個Bug——因為弱力載體必須有質量，才能與弱相互作用的極短范圍一致。

而希格斯機制找到了解決這個問題的辦法。

希格斯機制，可以簡單描述為：

當宇宙誕生時，希格斯場充滿了不穩定但處于對稱狀態的粒子。

在大爆炸后不到一秒，該場出現了一種穩定的配置，但它打破了最初的對稱性。

在這種配置中，理論方程仍然是對稱的，但希格斯場的破缺對稱性產生了 W 和 Z 玻色子的質量。

此外，后來的研究發現，其他基本粒子也能通過與希格斯場的相互作用獲得質量。

希格斯玻色子，就是希格斯場的一種基本粒子，它不帶電荷、色荷，極不穩定，生成后會立刻衰變。

該粒子被證實，對于揭開物質質量起源之謎有極為重大的意義。

自 2013 年希格斯本人因希格斯玻色子獲諾獎以來，該領域研究一直在蓬勃發展。

在希格斯玻色子被發現 10 周年之際，Nature 雜志分享了從那時至今，科學家們已了解到的，和還想繼續探索的東西。

而歐洲核子研究中心的大型強子對撞機（LHC）即將進入第三個運行階段；此外，科學家們已開始著手準備，計劃從 2030 年開始進行 LHC 的第四次運行，探索更多未解之謎。

在這里，讓我們和 Nature 一起，祝希格斯玻色子 10 歲生日快樂！

最后，分享一句泰晤士報對希格斯玻色子的評價：

這種粒子以希格斯命名是恰當的。它是難以捉摸的、是渺小的，但它有能力改變世界。