作者丨阿美

來(lái)源｜INSIGHT視界

不知不覺(jué)中，2008年8月8日已經(jīng)過(guò)去14年了。

那一夜，煙火騰空，中華大地亮如白晝，指引我們走近那期待了百年的美夢(mèng)。

姚明揮舞著飄揚(yáng)的五星紅旗，走在中國(guó)代表隊(duì)的最前方，手里還牽著四川省汶川縣的一個(gè)9歲小男孩，林浩。

在那場(chǎng)至今提起仍心有余悸的災(zāi)難中，林浩將兩名同學(xué)背出了廢墟。

姚明抱起林浩，對(duì)國(guó)外的記者說(shuō)：這意味著中國(guó)未來(lái)的希望。

只有中國(guó)人知道，在那一個(gè)災(zāi)難與希望并存的年份，我們都經(jīng)歷了什么。

那注定是一個(gè)不朽的，2008年。

我是湖南人，也是2008年南方雪災(zāi)數(shù)以億計(jì)受災(zāi)人口中的一員。

2008年1月10日，第一場(chǎng)大雪落在南方大地，那是我印象中第一次見這么大的雪，城市幾乎是一夜之間變白的。

后來(lái)我們才知道，這銀裝素裹，是在為一場(chǎng)"五十年一遇"的雪災(zāi)拉開序幕。

很快，湖南、湖北、廣東、江西、貴州...大半個(gè)中國(guó)都被裹進(jìn)了凜冽的寒風(fēng)和冰天雪地里。

南方的濕氣更重，一旦氣溫在零攝氏度以下，雨雪落地就很容易結(jié)成冰，不一會(huì)就能形成冰凌。

冰凌生長(zhǎng)在其他地方還好，可偏偏扒在了電塔上。一座原本只有6噸重的雙回線鐵塔，結(jié)冰后重達(dá)50噸。

電網(wǎng)職工一邊攀爬，一邊手持木棒敲擊塔材上的覆冰，冰牢固得"像焊上去的"，敲得人虎口生疼。

但人工除冰的風(fēng)險(xiǎn)，還不只是難耐的疼痛。

1月26日的長(zhǎng)沙，有三名電網(wǎng)職工在除冰時(shí)殉職，28日，29日又分別因?yàn)閾屝?走"了兩人。

◇ 電力工人冒著生命危險(xiǎn)上電塔除冰

可一場(chǎng)暴雪還是將這些電網(wǎng)英雄的努力化為了灰燼。

高壓線仿佛一條條冰雕的蟒蛇，承載著超過(guò)自身數(shù)倍的重量。鋼筋鐵骨的高壓線塔再也支撐不住了，像麻花一樣扭曲、倒塌。

停電開始了。

其中被波及最嚴(yán)重的，是湖南郴州。這座城市搖曳在微弱的燈火中，逐漸暗淡。

除了全城電網(wǎng)的崩潰，郴州還失去了自來(lái)水，失去了紅綠燈、加油站、銀行、電視和網(wǎng)絡(luò)…

郴州成為一座癱瘓的孤城、死城。

從淹沒(méi)在黑夜中到全面恢復(fù)供電，用了整整67天。

彼時(shí)正值春節(jié)前夕，滿心歡喜準(zhǔn)備過(guò)年的近8000萬(wàn)中國(guó)百姓，也被卷進(jìn)了這從天而降的白色災(zāi)害之中。

雪災(zāi)造成了大量列車癱瘓、航班停飛、高速封路。

其中，廣州火車站先后滯留了超過(guò)200萬(wàn)等著回家過(guò)年的中國(guó)老百姓，他們與一輛輛"開往春天的列車"一同被大雪圍困在原地。

中國(guó)人有一個(gè)最樸素的信念，那便是回家過(guò)年。

可這個(gè)簡(jiǎn)單的想法，在2008年都成了奢望。

一個(gè)一家四口，在廣州站前廣場(chǎng)待了 24 小時(shí)，只往前挪了100 米。

夜色中"廣州站"三個(gè)紅色的字，就像大型船尾即將沉沒(méi)的燈火。

不安、躁動(dòng)、焦慮、饑寒。

種種情緒混合在一起很快就成了暴怒，人群中不斷爆發(fā)出"我要回家"的嘶吼。

幾十萬(wàn)人沒(méi)有一絲縫隙地?fù)頂D在一起，不斷有候車的人暈倒。

有人對(duì)旅客喊話："回家重要還是命重要？" 人群里傳來(lái)回應(yīng)："我死也要回家。"

◇ 因滯留過(guò)久體力不支的旅客

2月1日，從四面八方涌來(lái)的滯留旅客猛增至50萬(wàn)人，但當(dāng)時(shí)的廣州火車站最多只能容納旅客4.3萬(wàn)人。

超出了10倍的承受力。

為了不發(fā)生踩踏事件，武警戰(zhàn)士鑄成一道道人墻，擋住了洶涌急躁的歸鄉(xiāng)人。

與此同時(shí)，鐵路部召開緊急會(huì)議，決定在郴州等電力路線損壞的區(qū)間使用內(nèi)燃機(jī)車擺渡，這才讓從廣州火車站發(fā)送的列車不斷增加。

可人實(shí)在是太多了，一旦放行人流一定會(huì)像洪水一般一瀉千里。

人民警察就一個(gè)挽著一個(gè)，組成"人鏈"，像切豆腐一樣將人群分流開來(lái)。

他們就用這樣的方法，將老百姓一個(gè)個(gè)送上火車，等把旅客全部送走，已經(jīng)是大年三十那天了。

為了協(xié)助疏散人群，工作人員已經(jīng)在火車站的辦公室里住了十多天。

"只有把旅客都送走了，我才能過(guò)個(gè)好年。"

這場(chǎng)50年一遇的大雪災(zāi)，終于在短暫的回溫中逐漸消散。

大年三十那晚踏上火車的人，或許還能趕上20點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始的春晚。

這一年春晚的主題是"攜手共進(jìn)盼奧運(yùn)"，趙本山的小品《火炬手》就真切地表達(dá)了每一個(gè)中國(guó)人對(duì)奧運(yùn)會(huì)的期盼。

演出結(jié)束后，他因壓力太大在后臺(tái)落淚："我曾無(wú)數(shù)次跪在地上告訴自己不要再上春晚了。"

而那時(shí)，真正的火炬手們，早已蓄勢(shì)待發(fā)。

2008年4月7日，北京奧運(yùn)會(huì)火炬環(huán)球傳遞迎來(lái)第五站——法國(guó)巴黎。

殘疾擊劍運(yùn)動(dòng)員金晶是這一站的第三棒火炬手，在她接過(guò)火炬沒(méi)多久，一場(chǎng)意外發(fā)生了：

路邊突然沖出幾個(gè)不法分子，試圖搶奪金晶手中的火炬，在那場(chǎng)分裂國(guó)土與國(guó)家尊嚴(yán)的角逐中，金晶沒(méi)有半絲妥協(xié)，自始至終都將火炬緊緊抱在懷里。

眼神堅(jiān)毅且篤定的金晶當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭："你想從我手中搶走火炬，除非從我尸體上踏過(guò)去！"

在騷亂發(fā)生后的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，不斷有人上前試圖搶走火炬，但都失敗了。

除了金晶的不屈外，傳遞隊(duì)伍的一旁還一直有海外留學(xué)生在默默地保護(hù)著火炬。

彼時(shí)，是中國(guó)蓄積力量破土而出之時(shí)，在世界各地都招來(lái)了嫉恨之聲。

2008年4月9日，CNN在播放北京奧運(yùn)圣火經(jīng)過(guò)舊金山的節(jié)目時(shí)，主持人卡弗蒂稱中國(guó)貨為"垃圾"、稱中國(guó)人為"匪徒"與"惡棍"。

他們?cè)酵崆覀冊(cè)揭獏群啊?/p>

華人華僑和留學(xué)生自發(fā)地組織起來(lái)，采購(gòu)國(guó)旗和奧運(yùn)五環(huán)旗，并制作支持祖國(guó)奧運(yùn)，反對(duì)分裂祖國(guó)的大幅標(biāo)語(yǔ)。

◇ 洛杉磯華人抗議美國(guó)CNN辱華示威

但遺憾的是，他們?yōu)樽鎳?guó)發(fā)出的聲音被傲慢的西方給刻意屏蔽了，國(guó)外媒體將鏡頭略過(guò)留學(xué)生，直接對(duì)準(zhǔn)了不法分子。

但響徹海外的《義勇軍進(jìn)行曲》和《歌唱祖國(guó)》的歌聲，不會(huì)因此消停。

在一個(gè)個(gè)火炬手的保駕護(hù)航下，在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的海外華人、留學(xué)生以及無(wú)數(shù)國(guó)人的保護(hù)捍衛(wèi)下，奧運(yùn)火炬在2008年5月8日上午9點(diǎn)，成功登上了"世界之巔"——珠穆朗瑪峰。

鮮艷的圣火在8844.43米的高峰熊熊燃燒，那是中華民族以百年自強(qiáng)點(diǎn)亮的奧林匹克精神。

北京奧運(yùn)會(huì)火炬接力，也成為了歷屆奧運(yùn)會(huì)中，火炬手最多、傳遞時(shí)間最長(zhǎng)和傳遞距離最長(zhǎng)的一次接力。

沒(méi)有什么能阻止中國(guó)人攀登，跨越。

但就在人們都翹首期盼著奧運(yùn)的到來(lái)時(shí)，一聲轟隆巨響再次將這個(gè)堅(jiān)毅的民族拽到了危難之際。

2008年5月12日14時(shí)28分。

中國(guó)，四川，汶川，天搖地動(dòng)，山河撕裂。

這場(chǎng)8.0級(jí)的大地震，造成了近7萬(wàn)人喪生。

所有的房子或開裂或倒塌，滿目瘡痍，涕泗橫流。

"一路上都是燒焦的車子、遺體，被砸癟的遺體，幾百米一具或者幾具。"當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的記者這樣描述道。

每一個(gè)殘破的景象都在提醒著大家，一場(chǎng)空前的天災(zāi)降臨在了中華大地上。

總理溫家寶在地震發(fā)生的兩小時(shí)后趕往災(zāi)區(qū)，晚上他就到達(dá)了震中地區(qū)。

與此同時(shí)，特警隊(duì)員也展開了救援。

他們用雙手小心翼翼地刨開磚塊，廢墟中露出了三具尸骸，是一名老師一手抱著一個(gè)學(xué)生，去世時(shí)，老師還保持著奔跑的姿勢(shì)。

這名老師叫湯鴻，去世時(shí)只有20來(lái)歲，自己的孩子才剛滿4個(gè)月。

地震發(fā)生后，紅白小學(xué)僅一個(gè)班因上體育課幸免于難，其他300多名學(xué)生全部被埋在廢墟下。

在那一具具瘦小的尸體被放入的尸袋旁，赫然寫著："距北京舉辦第二十九屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)間還有88天"。

一邊是毀滅，一邊是希望。

◇ 教學(xué)樓前擺著一排沾滿灰塵的書包

旁邊坐著的，是祈禱著奇跡會(huì)發(fā)生的家長(zhǎng)們

時(shí)任廣元市市長(zhǎng)在接受采訪時(shí)早已泣不成聲。

"我讓他們一定堅(jiān)持住 ……

堅(jiān)持堅(jiān)持住……

但是沒(méi)用……"

心疼，無(wú)比地疼。

那場(chǎng)災(zāi)難中，有人失去了孩子。

也有孩子失去了母親。

當(dāng)救援人員發(fā)現(xiàn)那名母親時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸，是被垮塌下來(lái)的房子生生壓死的。

在清理完廢墟后，人們才從她身下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)三四個(gè)月大的孩子。他毫發(fā)未損，安靜地熟睡著。

包裹嬰兒的被子里還有一部手機(jī)，屏幕上是一條已經(jīng)打好的短信：

"親愛的寶貝，如果你能活著，一定記住，我愛你。"

我們不知道她的姓名，但她有一個(gè)我們每個(gè)人都很熟悉的名字——

媽媽。

災(zāi)難當(dāng)前，多爭(zhēng)取一秒或許就能多救一個(gè)人。

地震后的汶川，道路中斷、電力中斷、通訊中斷、山體滑坡、余震頻發(fā)。

師參謀長(zhǎng)王毅主動(dòng)請(qǐng)纓，率670名官兵火速開赴汶川。

他們的眼前雖然是塌方碎石，但每個(gè)人心里都知道，還有10萬(wàn)生死不明的同胞在等待救援。

不能再等了。

王毅和幾百官兵在深山峽谷間徒步強(qiáng)行了90多公里后，成為了第一支到達(dá)汶川的救援部隊(duì)。

汶川在與外界隔絕33個(gè)小時(shí)后，災(zāi)情終于被傳出。

"就是爬也要爬到汶川，就是倒下，頭也要朝著汶川的方向。"

另一邊，在無(wú)氣象資料、無(wú)地面指揮、無(wú)地面標(biāo)識(shí)的"三無(wú)"條件下，空降兵某部15名先遣隊(duì)員從4999米的高空縱身一躍。

這無(wú)疑是一次"自殺式"的傘降。

但人命當(dāng)前，早已將生死置之度外的人民子弟兵，沒(méi)有半絲猶豫。

只是，并不是每一個(gè)軍人，都如他們一般能幸運(yùn)到達(dá)目的地。

2008年5月31日14時(shí)56分，被派出救援的一架成都軍區(qū)米-171運(yùn)輸直升機(jī)意外撞山，失事墜毀，機(jī)上18名抗震救災(zāi)勇士全部遇難。

機(jī)長(zhǎng)邱光華原本不在救災(zāi)人員名單上，但他卻主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)：災(zāi)區(qū)地形十分復(fù)雜，自己飛了33年，經(jīng)驗(yàn)豐富，應(yīng)該到一線去。

像這樣在地震廢墟上為了人民奮不顧身的人民子弟兵，還有十萬(wàn)。

在救援隊(duì)中，還有67名特別的小"戰(zhàn)士"——救援犬。

即便被殘?jiān)珨啾诟钇屏巳鈮|，它們依舊義無(wú)反顧地沖向廢墟，一言不發(fā)地埋頭嗅聞。

1歲多的冰潔，被碎石玻璃劃傷到滿嘴是血，也依舊沒(méi)有停止救援。最終，它在廢墟下救出13條生命。

連續(xù)14天不分晝夜的搜救后，2歲的沈虎在廢墟和余震中救出了15名被困者，自己卻因?yàn)楦邚?qiáng)度的工作暴瘦十幾斤，還因?yàn)轭櫜簧虾人昧税螂捉Y(jié)石，吸入大量粉塵常常咳嗽、氣短。

在這場(chǎng)搜救中，銀虎每天只有四五個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，它和其他同伴成功定位了206名被埋壓者。

正是滿身"勛章"的它們，發(fā)現(xiàn)了汶川地震里 70% 的幸存者。

2021年10月2日，搜救犬冰潔離世。至此，曾參加過(guò)汶川地震救援任務(wù)的所有搜救犬全部離世。

這些無(wú)言英雄的名字和功績(jī)，我們不會(huì)忘記。

正因?yàn)槿嗣褡拥鼙退丫热囊淮未瓮信e，廢墟之中，生出希望。

2008年5月13日，北川中學(xué)高一學(xué)生廖波被倒塌的樓房壓著，同學(xué)兼好友李陽(yáng)站在廢墟上，為廖波舉著吊瓶。

兩年后，李陽(yáng)保送進(jìn)入上海交通大學(xué)。

大三時(shí)，李陽(yáng)主動(dòng)報(bào)名應(yīng)征入伍，走進(jìn)軍營(yíng)，他說(shuō)："自己成了解放軍，就要當(dāng)個(gè)好兵，為家鄉(xiāng)人民爭(zhēng)氣。

2008年，15歲的王睿在汶川大地震中失去右腿。之后，王睿安裝了假肢，重新站了起來(lái)。

在家人的鼓勵(lì)下，王睿成為了一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

在一次次奮力揮拍中，她一路打進(jìn)國(guó)家隊(duì)，最終在東京殘奧會(huì)上和隊(duì)友一起奪得乒乓球女團(tuán)冠軍！

當(dāng)年高舉"長(zhǎng)大我要當(dāng)空降兵"的小男孩程強(qiáng)，憑借過(guò)硬的軍事素質(zhì)走上了天安門閱兵場(chǎng)，并成為了第38任"黃繼光班"班長(zhǎng)。

還有那個(gè)用盡全力敬禮的小男孩朗錚，成了榜樣學(xué)生，還出現(xiàn)在了新中國(guó)成立七十周年的慶典活動(dòng)上。

即便不是地震的親歷者，每一個(gè)中國(guó)人都心系災(zāi)民。

他們蜂擁到捐款箱旁，小學(xué)生將自己存了很久的零花錢慷慨拿出，即便是一塊兩塊也充滿溫度。

還有本身就有殘疾的人，也毅然將自己身上的錢投入了捐款箱，他明白，比起自己下頓還沒(méi)著落的晚餐，災(zāi)區(qū)的同胞更需要這些錢。

那些無(wú)法去現(xiàn)場(chǎng)救災(zāi)的中國(guó)人，在獻(xiàn)血點(diǎn)排起了長(zhǎng)龍，獻(xiàn)到血庫(kù)的庫(kù)存都滿了。

那一年，全中國(guó)的血都往四川災(zāi)區(qū)流。

我們獻(xiàn)血，是因?yàn)槲覀兊耐诹餮覀兊淖鎳?guó)正在流血。

當(dāng)時(shí)大家還流行用QQ，在QQ上流傳著這樣一段話——

一個(gè)能出動(dòng)十萬(wàn)軍隊(duì)救援的國(guó)家，一個(gè)總理2個(gè)小時(shí)就趕到災(zāi)區(qū)的國(guó)家，一個(gè)因民眾爭(zhēng)相獻(xiàn)血而造成交通堵塞的國(guó)家...

永遠(yuǎn)不會(huì)被打垮。

◇ 5月19日北京天安門廣場(chǎng)默哀活動(dòng)結(jié)束后的人群

那場(chǎng)撕心裂肺的災(zāi)難，給這個(gè)偉大的民族施以了一記重創(chuàng)。

西方國(guó)家用質(zhì)疑的眼光盯著我們，仿佛在說(shuō)：地震過(guò)后，北京奧運(yùn)會(huì)還能如期舉行嗎？

每個(gè)中國(guó)的人心里都提著一口氣，一口想讓全世界咂舌，告訴他們我們是誰(shuí)的氣。

為了更好地講好「中國(guó)」的故事，開幕式初演后，40%的節(jié)目都被打回去修改，1000多名演員排練了一年的皮影戲直接被砍掉，12天里，服裝組重做了2400多套衣服...

時(shí)間終于來(lái)到了2008年8月8日晚8點(diǎn)整。

2008名演員擊打2008尊缶，發(fā)出雷動(dòng)的聲音，那是我們?cè)谙蚴澜绨l(fā)出歡迎的宏響。

歷經(jīng)過(guò)坎坷波折也登上過(guò)珠峰的圣火，終于點(diǎn)亮了北京的墨夜。

瞬時(shí)間，鳥巢猶如白晝，4萬(wàn)余發(fā)焰火齊放，但也蓋不過(guò)人們的歡呼和喝彩。

那一聲聲吶喊，震耳欲聾，傳到了世界每個(gè)角落。

中國(guó)人做到了。

或者說(shuō)，沒(méi)有什么是中國(guó)人做不到的！

在那一年的奧運(yùn)賽場(chǎng)上，我們足足拿下了51塊金牌，登上了100次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

我們?cè)诟膶憽?/p>

鄒市明在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，為中國(guó)獲得了有史以來(lái)拳擊場(chǎng)上第一塊金牌。

我們?cè)谝娮C——

三面五星紅旗同時(shí)升起了兩次。

我們?cè)趪@息——

被全中國(guó)寄予厚望的劉翔因跟腱傷復(fù)發(fā)，提前結(jié)束了自己的奧運(yùn)之旅。

在劉翔遭受洪水般的唾罵時(shí)，有一個(gè)男孩目睹了"亞洲飛人"跌落神壇的全過(guò)程。

他就是19歲的蘇炳添。

13年后的8月1日，蘇炳添在東京奧運(yùn)會(huì)男子100米半決賽中以9.83秒刷新了亞洲紀(jì)錄。

時(shí)間推著人往前走，頂峰上的"民族英雄"換了又換，不變的，是獨(dú)屬于中國(guó)人民一次次證明自己的堅(jiān)毅和精神。

2008年是遭遇重創(chuàng)的一年，卻也是輝煌無(wú)比的一年。

雖然代價(jià)慘重，但多難興邦。

每一個(gè)中國(guó)人或許都很渺小，但14億人團(tuán)結(jié)在一起足以抵御災(zāi)難重建家園，足以在世界面前展現(xiàn)最真實(shí)最強(qiáng)大的祖國(guó)。

我們懷念2008年。

那一年，我們看到了地震后的千瘡百孔哀鴻遍野，也見到了北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)的舉國(guó)歡呼萬(wàn)人空巷。

那一年，我們內(nèi)心澎湃，憧憬著最蓬勃的未來(lái)。

14年過(guò)去了，我們很懷念她。

◇ 部分參考資料：

最人物：我很想她。

齊魯壹點(diǎn)：可樂(lè)男孩、敬禮娃娃……汶川地震14周年，回望那些熟悉的面孔