" 內娛有看頭了。"

這次的 " 救世主 " 不是什么經紀公司旗下的新晉優質偶像，而是一群來路不明的 " 野雞 " 明星—— ESO。

今年 7 月 29 日，ESO 在虎牙上以直播的形式宣布 " 回歸 "，首支單曲《青春時代》正式上線。

抱著獵奇的心態，我決定圍觀這群山寨 EXO 的假冒明星，不料，原以為槽點滿滿的視頻全程高能，讓人笑到抽搐，看畢，就想要由衷地感嘆：很久沒有看過如此 REAL（真實）的娛樂圈偶像了！

這兩年，內娛真的太不爭氣，曾經的頂流們接二連三地塌房，前有鄭爽代孕逃稅，后有吳亦凡坐牢服刑，就連正能量偶像易烊千璽，都會因為 " 考編 " 陷入風波……在追星這條路上，普通人越來越需要提心吊膽，一不小心，就可能粉了什么 " 妖魔鬼怪 "。

相比之下，ESO 里的農村小伙鹿哈、易烊干璽、王二博、黃子誠來得非常實在，" 粉 " 起來也更加安全——他們出身底層，沒有什么所謂的幕后資本操盤手，甚至沒有一技之長，一場 " 練唱時間兩天半 " 的直播，就能承包你一天的笑點。

"ESO 用短短一個月就玩明白了內娛的一生 "。/ 短視頻截圖

通過幾十元的洗剪吹造型與手機自帶的前置美顏，再加上 " 碰瓷 " 頂流的名字，他們迅速成團，包攬了 EXO、TF boys、big bang 等多家偶像團體的流量。

他們用一種低劣幽默的 " 戲仿 "，創造了屬于草根的文化，顛覆了偶像們高不可攀的光芒，甚至改寫了飯圈的流量密碼。

他們也無意識地揭示了偶像工業背后的荒謬——工業流水線上的偶像們，可以如此輕易地被剽竊、復制，而那些所謂的 " 實力 "，可能同樣經不起推敲。

有網友評價，"ESO 用短短一個月就玩明白了內娛的一生 "。

可以預料的是，ESO 的 " 星途 " 肯定贏不過 EXO，熱度也可能轉瞬即逝。然而，這些山寨偶像的出現，卻讓看熱鬧的朋友陷入了沉思：誰有權制造偶像？誰有權想象偶像？審美 or 審丑，到底誰說了算？

30 天，解構 " 內娛頂流 "

如今的內娛有多無聊？很久以來，除了明星塌房，已經看不到什么讓人眼前一亮的新聞了。

2020 年 5 月，清朗行動之后，選秀綜藝、養成類節目接連叫停，與此同時，飯圈開始沉寂，偶像集體失格，而王菲的歌詞 " 沉迷過的偶像，一個個消失 "，早已照進現實。

那些幸存的 " 優質偶像 "，也都被迫變乖，恨不得磨掉身上所有的棱角和死皮。

粉絲們的控評，則進一步加劇了偶像的 " 塑料感 "，放眼評論區，半天也刷不到幾條真實的評論，一條條都像是毫無人氣的 "bot 發言 "。

粉絲們的控評，則進一步加劇了偶像的 " 塑料感 "。/ 微博圖

就在內娛一片蕭條之際，山寨男團 ESO 的出現，讓網友們虎軀一震，正版不行了，盜版來湊。鹿晗不火了？沒關系，還有鹿哈、鹿蛤和鹿啥；易烊千璽翻車？那咱們還有易烊干璽。

ESO 成團，一共只用了一個月，對比韓國偶像練習生長達五六年的出道準備，看上去像是一個黑色笑話。

根據媒體 " 人間后視鏡 " 的報道，ESO 的兩位初創成員為鹿哈與黃子誠，因為一場直播連麥，讓二人產生了合體組團的想法。

隨后，" 吐槽主播 " 權酷龍、王二博、王俊卡加入團隊，并起名為 ESO。幾個人都沒接受過正規的唱跳訓練，大家也不屬于飯圈，甚至和自己扮演的明星都不 " 熟 "，直到上個月，他們才知道團隊名字的第一個字母 E 不發音。

團隊成員都來自農村，而且除王二博以外的所有人都是 00 后。ESO 持續向公眾開放成員招募，入團的標準很簡單，長得差不多，有夢想就行。

王二博：長得差不多，有夢想就行。/ 短視頻截圖

從鹿哈身上，你可以看到一個典型農村孩子的成長路徑，在職校學的是汽修，16 歲從職校畢業后，跟父母進了福建的鞋廠打工，后來學過美發，也進過奶茶店做奶茶。

因為沒有被偶像工業規訓，再加上草根出身，大家的言行都接地氣接到了地心，除了鹿哈的普通話還算標準，其他人都操著一口塑料普通話，方言痕跡濃重。

成團介紹里，他們重點強調 " 練習時長兩天半 "，以此表明每個人的菜鳥身份。沒有訓練場地，他們就在網紅廣場上干跳，在高檔小區門前的停車場炫舞，絕對的 " 因地制宜 "。

首次出道，他們就鬧出烏龍。因為在廣場上跳舞引發圍觀，幾位成員被城管驅趕，直播被迫中斷，幾位成員還不得不陪笑認錯，鞠躬道歉。后來，網友把這一段錄成了搞笑視頻《正義降臨》，并 P 上了幾個大字 " 出道即解散 "。

看慣了娛樂圈各種大少爺、大小姐的排場和脾氣，這些 " 社畜偶像 " 的倒霉遭遇，終于和殘酷人間產生了交集。

這些 " 社畜偶像 " 的倒霉遭遇，終于和殘酷人間產生了交集。/ 短視頻截圖

如今，娛樂圈幾乎成了富二代的陣地，就連選秀出來的偶像們，也罕見普通人的身影。

女團里，一抓一把富二代，虞書欣、趙小棠，從小就是不食煙火的白富美；男團里，鹿晗、黃子韜、范丞丞，也都是不愁吃穿的貴公子。所謂 " 逐夢娛樂圈 "，聽上去就有種閑情逸致的趣味雅興。

細想一下，十多年前的選秀綜藝里，還有普通人張靚穎、李宇春，草根是選手們的基本盤，但到了這些年，除了被群嘲的楊超越，哪還有什么出身農村或是工薪家庭的年輕人？

如果不了解中國還有 5 億的農村戶口，差點就以為娛樂圈的璀璨即為現實。

因此，這些山寨男團里的 " 城市邊緣人 "，才顯得過于珍貴。

至于他們的專業能力如何？這顯然是一個多此一舉的問題。然而，ESO 絕對不會掩飾自己拉胯的唱跳能力，比起真偶像們的 " 裝模作樣 "，確實要坦蕩得多。

有一些網友對他們的唱跳功底大加嘲諷，比如 " 每一個音符都落在了不該落的地方 "" 音樂惡心人 "，但我一個音樂愛好者聽完，覺得情有可原。

他們重點強調 " 練習時長兩天半 "，以此表明每個人的菜鳥身份。/ 短視頻截圖

難道，我們粉一個偶像，真是因為他們的舞蹈動作很難，堪比街舞之王嗎？還是真的有人覺得哥哥們的音樂實力超強，擁有天籟之音？

ESO 的低配模仿，揭示的核心問題恰恰在于這里——很多偶像的舞蹈 " 一天時間可扒 "，音樂本身也并不難唱。

就像某知乎網友的留言，" 上大學的時候宿舍跳 EXO 的《咆哮》，一個小時就扒出來了 "" 舞蹈難度遠低于歐美街舞 "。

所以，那些常年被質疑實力、沒有作品的 " 流量明星 "，可能真沒他們展現得那么厲害。

偶像真的需要很強的實力嗎？這本身可能就是一個偽命題。

2018 年，楊超越備受爭議之際，粉絲文化研究學者王斐曾接受了界面文化的采訪，她講到 " 偶像的工作目標就是讓人喜歡 "，吸引粉絲、制造人氣，才是他們的工作重點。

吸引粉絲、制造人氣，才是他們的工作重點。/《且聽鳳鳴》截圖

" 業務水平和努力，很多時候是一種話術，或者是相互攻訐的武器。" 也就是說，" 實力 " 更像是一種保護自家偶像的金鐘罩。

不信你想想，被北京電影學院表演系教授常莉罵到 " 劈頭蓋臉 " 的樂華七子，不都是照樣順利出道嗎？那些不開麥的偶像，不影響粉絲的喜愛。

山寨偶像，無所謂人設

包裝＞實力，是偶像區別于實力明星的一個重要標準，而經紀公司也會反復強調，偶像的 " 人設 "，才是他們精心策劃的產品。

相比，偶像有沒有好的作品，反倒不那么重要，因為偶像最大的 " 作品 " 就是他們自己。王一博是酷蓋、肖戰是寵粉的乖男孩，他們都在為粉絲提供一種情感認同和想象投射。

這一點上，ESO 即便" 才藝兩空 "，也并不妨礙他們光明正大組團。

偶像最大的 " 作品 " 就是他們自己。/《風起洛陽》劇照

對于明星而言，維持人設，是比提升業務更具挑戰的任務。因為粉絲對偶像的幻想一旦破滅，他們不僅會無情掉頭、轉而粉起對家明星，還可能會因為 " 塌房 " 在輿論場掀起一場自我反噬的浪潮。

在偶像工業中，" 藝人就是商品 " 已是家喻戶曉的常識，作為商品，他們不允許擁有任何背離劇本的個性。

這種人設運營的 " 高危 " 工作，注定了偶像們無法真實，他們的生活需要被高度包裝，他們的形象必須滴水不露。

反諷的是，這些以模仿別人為生的山寨偶像，反倒是對于 " 做自己 " 有了更多的主觀能動性。他們沒有經紀公司，背后沒有資本的控制，他們不需要按照單一的路線表演自我，他們雖然要模仿明星，但卻可以對現實保持更大程度的坦誠。

少了資本的束縛，ESO 成員的互聯網人格都更加松弛。黃子誠的個人界面，保留了不少出道以前的視頻；王二博、王俊卡會無所顧忌地點贊美女視頻；除此之外，所有人的形象都隨意至極，一群人高矮參差，而黃子誠，比其他成員矮整整一個頭，墊著腳也要保持氣場。

黃子誠，比其他成員矮整整一個頭，墊著腳也要保持氣場。/ 短視頻截圖

如果說，追星的本質是在尋求一種身份認同，那么 ESO 給我們提供的身份想象則是與現實無縫銜接的底層打工人——他們要為生計擔憂、他們會被城管驅趕、他們出道即失敗、他們要在凌亂中保持成年人最后的體面。

作為山寨男團，他們甚至無需背負 " 努力 " 的包袱，因為他們只是蹩腳的偶像 " 扮演者 "，他們可以躺平、可以拉胯，他們沒有五險一金，他們，和我們一樣。

對于戰戰兢兢、常年需要賣努力人設的娛樂圈，這種不努力、沒水平的菜鳥形象反而成了一道有趣的奇觀。

就像一年之前的利路修，也是因為無欲無求、反卷佛系的咸魚形象，被粉絲們瘋狂打投；也像是不思進取、想要躺平的楊超越，因為業務能力不佳，而意外收獲了一波路人緣。

所以，你很難想到山寨男團的塌房。

因為從一開始，我們就不會在他們身上投射完美的幻想。

這種不努力、沒水平的菜鳥形象反而成了一道有趣的奇觀。/ 微博截圖

鹿哈在接受 " 人間后視鏡 " 的采訪時，他直接了當地說：" 你問我什么我都實話告訴你。我沒看采訪提綱，也沒背詞。該咋樣就咋樣，搞假的沒意思 "。

而黃子誠宣布退團，理由也再老實不過—— " 要回家考駕照了 "。

不遵循劇本、不依照套路，這種 " 放飛自我 " 恰是和偶像工業不相容的東西，尤其在處心積慮、苦苦鉆營的娛樂圈怎么看都有點可愛。

從這個層面來說，山寨男團，填補了娛樂圈從未有過的 " 真實 " 空缺。

審丑？低級？" 別這么二極管 "

當然，頂著別人的光環和頭銜做直播、帶貨、收禮物，必然也會引起很多人的不適。

在 ESO 登上微博熱搜的隨后幾天，辱罵的潮水就向他們涌來。

在 ESO 登上微博熱搜的隨后幾天，辱罵的潮水就向他們涌來。/ 短視頻截圖

有媒體義正辭嚴地批評，" 沒有高質量作品做支撐，那些拙劣的表演終將被揭穿 "。

讓我們看看這個自相矛盾的句子——高質量作品重要嗎？我們已經聊過，業務能力對于偶像這個職業，從來都不是一個真 · 問題。那些年入過億的流量明星，你難道要追問他們，你有什么高質量作品讓你賺這么多錢嗎？

可以說 ESO 的厲害之處，恰是在于他們把一些偶像的 " 虛假實力 " 毫無保留地搬上了臺面。

再說說 " 拙劣的表演終被揭穿 " ——無論是 ESO 本團，還是走過路過的網友們，絕對不會有人認為他們的表演 " 優質 "，他們飽含無數破綻與模仿痕跡的表演，本就是后現代意義上的戲仿（parody），是哲學家巴赫金所說的 " 具有顛覆意義 " 的戲仿。

用巴赫金的話來說，戲仿是一種激進的文化實踐，" 旨在推翻統治地位的文化規范 "" 從而催生一種自由批判 "。

既然，這種戲仿本身就在自我暴露，呈現 " 欺騙 "，又怎么需要被他人 " 揭穿 "？

他們飽含無數破綻與模仿痕跡的表演，本就是后現代意義上的戲仿。/ 短視頻截圖

還有媒體評價：" 沒有任何技能，一味憑借審丑博噱頭的 ESO 男團必將很快面臨被淘汰 "" 搞流量，沒有下限 "。

這話倒是說得不假，別說這種山窩里飛出來的假明星，就連那些鳳凰窩里的真頂流，面對風云變幻的娛樂圈、神秘莫測的輿論場，也可能隨時塌房、隨時淘汰。

但關于 " 博眼球 "" 搞流量 " 的粗暴指責，卻又不占道理了。不好意思，很多時候，偶像與草根，在制造流量面前，拼的只是 " 誰的流量更高級 " 罷了。

我們知道，流量、熱搜早就是一門公開的生意，明碼標價。

數據造假也早已構成了飯圈龐大的產業鏈，早在 " 清朗 " 之前，代刷業務與技術水軍齊飛，而每一個粉絲也都心甘情愿地化身 " 數據小工 "，免費為偶像貢獻流量。

這種所有人有目共睹的 " 數據造假 " 都可以被原諒，大家又何苦追著幾個買不起熱搜的農村小伙死死不放呢？

偶像與草根，在制造流量面前，拼的只是 " 誰的流量更高級 " 罷了。/ 海報圖

其實令很多人跳腳的，是因為以 ESO 為代表的草根男團掀開了資本運作下的流量遮羞布。

他們沒有經過包裝、沒有經過偶像公司所宣傳的 " 刻骨銘心 " 的訓練，甚至沒錢掛靠公司 " 買流量 "，就赤裸裸地上場并且玩轉了流量本身。

于是，在很多人眼里，他們成了 " 審丑 " 的代名詞。

這背后指向的更嚴肅的問題卻是：誰擁有界定 " 美 "" 丑 " 的權力？誰有權享受 " 合理正當 " 的流量？

ESO 的出道歌曲《青春時代》里那些毫無意義的正能量歌詞，和流量偶像們讓人滿臉黑線的口水歌，真的有本質上的差異嗎？ESO 那些笨拙的動作、卡點，不正是一些當紅小鮮肉的縮影？

誰擁有界定 " 美 "" 丑 " 的權力？/《青春時代》MV 截圖

我們不難發現，在一些人看來，出身平民且沒有機會獲得實力，就是血液里流淌的原罪。那些車轱轆話一樣的精英主義傲慢說辭，永遠正義、永遠熱淚盈眶。

但我們還是要說，有時候，低劣的戲仿并不可恥，可恥的反而是那些高級不露痕跡的 " 模仿 "，韓國的《Produce 101》轉眼就成了《偶像練習生》，難道不是在賺流量錢嗎？

更何況，ESO 還為我們提供了比參與式追星更民主的互動方式—— " 參與式出道 "。只要你覺得自己像哪個明星，艾特他們、加入他們。如今，評論區已經擠滿了等待高光的普通人，有劉二菲，有 Angela Body，也有關曉疼。

解構地批判，也解構地創造——用在各位山寨偶像身上，再合適不過。

ESO 之后，EMO 也出圈了。/ 短視頻截圖

這不，鹿哈臨時退團，很快就有了鹿啥；ESO 之后，EMO 也出圈了。正如范蒸蒸所說：" 內娛要完了，哦不，內娛要變天了。"

參考資料

人間后視鏡 ｜" 內娛頂流 "ESO：搞假的沒意思

界面文化 ｜ 少女偶像到底需不需要 " 實力 "？從楊超越談起

界面文化 ｜ 從《超級女聲》到《偶像練習生》的變與不變，專訪楊玲

全天候科技 ｜ 蔡徐坤微博 1 億轉發背后，誰在制造假流量？

知乎 ｜ 韓團舞蹈真的很難嗎，夠不夠專業？樸智旻的現代舞真的很厲害嗎？

汪民安 ｜ 文化研究關鍵詞