作為近年來最賺錢的藝人之一，如果王一博有事，對樂華娛樂來說，也將是滅頂之災(zāi)。但這樣如影隨形的生死擔(dān)憂，不止樂華娛樂有，所有以藝人經(jīng)紀(jì)為主的公司們，都如履薄冰。

文 | 金融八卦女特約作者：尚能西

作為90后最具商業(yè)價(jià)值的頂流明星，在微博擁有3978.9萬粉絲的王一博和他所在的公司樂華娛樂，9月的日子，像過山車一樣跌宕起伏。

一邊是成為Moncler品牌全球代言人，王一博的代言品牌增加到了29個(gè)，全球代言品牌增加到了13個(gè)，進(jìn)一步彰顯了他無以倫比的商業(yè)影響力；

一邊是由他和胡軍、周冬雨主演的電影《長空之王》，官宣定檔9月30日上映，預(yù)售票房破截至9月末破3000萬，刷新了國慶檔影史預(yù)售速度，高居預(yù)售榜和想看榜榜首……

對于一直渴望證明自己實(shí)力的王一博，這部主旋律的影片對他意義重大，這是他回應(yīng)外界質(zhì)疑的最好機(jī)會(huì)。

然而就在萬眾期待之際，這部電影卻突然宣布撤檔，新的檔期暫未公布。

但這不是王一博最近第一次遭遇這樣的跌宕起伏。

2022年8月7日，樂華娛樂正式通過港交所聆訊，在八年內(nèi)第四次沖擊資本市場，終于有望成為"藝人經(jīng)紀(jì)第一股"，創(chuàng)始人杜華、王一博背后的女人在朋友圈忍不住感慨道：

可是他們也沒有等到正式歡慶的時(shí)刻。因?yàn)樵ㄓ?022年9月7日在香港上市，王一博所在的公司樂華娛樂，卻在9月1日突然撤銷IPO計(jì)劃，暫緩上市。

對于6成營收來自王一博的樂華來說，這消息更驗(yàn)證了投資人對樂華盈利模式的擔(dān)憂，這一點(diǎn)在樂華娛樂的招股書中也被清楚寫明：

我們的業(yè)務(wù)十分依賴簽約藝人的聲譽(yù)及公眾對我們品牌的認(rèn)知。任何對簽約藝人、本公司及本公司管理層、商業(yè)伙伴或行業(yè)的負(fù)面宣傳可能損害我們的品牌形象，并可能對我們的業(yè)務(wù)、財(cái)務(wù)狀況或經(jīng)營業(yè)績產(chǎn)生重大不利影響。

但還沒等他們從上市的失利中走出來，隨后，王一博繼李易峰之后，就身陷"被包養(yǎng)、嫖娼、性工作者傳言"……9月13日，王一博所在公司樂華娛樂發(fā)布聲明，稱網(wǎng)上圍繞王一博的系列言論"不實(shí)"，已報(bào)案。

作為樂華娛樂近年來最賺錢的藝人，如果王一博有事，對于樂華娛樂來說，也將是滅頂之災(zāi)。

▲網(wǎng)絡(luò)圖：王一博數(shù)字單曲《無感》

但這樣如影隨形的生死擔(dān)憂，不止王一博所在的樂華娛樂有，所有以藝人經(jīng)紀(jì)為主的公司們，面對娛樂圈的整頓管理，都如履薄冰。

/ 危險(xiǎn)的頂流：轉(zhuǎn)瞬即逝的"煙花大會(huì)" /

9月初李易峰嫖娼刑拘被坐實(shí)，京都念慈菴、真果粒、六福珠寶、普拉達(dá)等十余家品牌商方陸續(xù)宣布與李易峰終止或解除合作關(guān)系。

▲隨著嫖娼新聞的坐實(shí)，李易峰所有的輝煌如煙花一樣，化為虛有

除了緋聞被扒個(gè)底朝天，微博被禁言，商業(yè)代言一下子化為烏有，李易峰過去曾獲得的榮譽(yù)也被取消。

李易峰領(lǐng)銜主演的電影《操場》原定于2023年上映，現(xiàn)在是否還能上映也成了未知數(shù)。

還有資本市場上，與李易峰關(guān)系匪淺的歡瑞世紀(jì)，2014年底，李易峰簽約歡瑞世紀(jì)，成為歡瑞世紀(jì)出品的《古劍奇譚》主演之一，由此一炮而紅。

由于這次事件，歡瑞世紀(jì)接連吃了兩個(gè)跌停板。

但見慣了娛樂圈血雨腥風(fēng)的老板們，對這個(gè)消息應(yīng)該已經(jīng)不意外了……

因?yàn)樽?021年開始，因棄養(yǎng)、偷稅漏稅、吸毒、嫖娼等負(fù)面新聞，某爽、某凡以及鄧倫、張哲瀚等頂流明星，一夜之間，從坐擁千萬粉絲變成查無此人。

李易峰不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

因?yàn)橥堤佣惪畋蛔防U并罰款1.06億元的鄧倫，也不例外，也徹底被封殺了。

除了代言、獎(jiǎng)項(xiàng)取消、作品下架等常規(guī)操作外，

鄧倫接下來未上映的電視劇電影綜藝還有16部。

而在武俠劇《山河令》中飾演的男主角"周子舒"成了當(dāng)紅炸子雞張哲瀚，他線下的活動(dòng)，曾經(jīng)因?yàn)槿藲馓鸨黄热∠?/p>

▲背景是靖國神社內(nèi)的"齋殿"附近

但是就這個(gè)如日中天的紅人，卻因?yàn)閰⒓优笥言谌毡灸四旧裆缗e辦的婚禮，而被官媒和網(wǎng)友一致批評！

向下滑動(dòng)查看

隨后，娃哈哈、徐福記、百草味、九陽、倩碧、潘多拉珠寶等26個(gè)品牌相繼官宣：終止與張哲瀚合作關(guān)系

向下滑動(dòng)查看

還有影視劇與之解約，《維和防暴隊(duì)》發(fā)布聲明表示，即日起終止與張哲瀚所有合作。

幾日之間，商業(yè)價(jià)值價(jià)值歸零，而且似乎也再無翻身的可能。

面對一個(gè)個(gè)如煙花一樣化為虛有的頂流巨星，作為一手培養(yǎng)、促成了這些頂流明星出道的幕后"造星工廠"，也許因?yàn)橹栏鄡?nèi)幕，所以才更急于變現(xiàn)賺快錢…

/ 一夜爆紅的流量明星，

是如何"造"成的？ /

流量明星、粉絲經(jīng)濟(jì)、偶像產(chǎn)業(yè)的概念最早可以追溯到20世紀(jì)六七十年代的日本。

▲《STAR!誕生》決戰(zhàn)大會(huì)現(xiàn)場

1971年日本出現(xiàn)了第一個(gè)電視選秀的節(jié)目《star 誕生》，這檔節(jié)目選出了山口百惠、森昌子、櫻田淳子組成的花之三人組，這個(gè)組合被普遍認(rèn)為是日系偶像的起源。

受這次選秀的啟發(fā)，一名喜多川的日本人，創(chuàng)辦了杰尼斯事務(wù)所，這是一家專門把培育偶像當(dāng)作生意來做的公司，通過篩選簡歷，舉辦甄選會(huì)，挑選十幾歲的男孩加入杰尼斯，成為"Johnnys Jr."。

▲左起：浪花男子、Snow Man、Travis Japan

這些男孩進(jìn)入杰尼斯后，杰尼斯會(huì)對其進(jìn)行2到3年的全面、系統(tǒng)、嚴(yán)格的培訓(xùn)，包括唱歌跳舞主持形體，然后通過與已經(jīng)出道藝人的聯(lián)合演出，或?yàn)閯?chuàng)造鍛煉和展示的舞臺(tái)，如跨年演唱會(huì)、影視劇或者在杰尼斯自己專屬的綜藝節(jié)目和舞臺(tái)演出來刷臉，積攢早期人氣。

而針對杰尼斯的資深藝人，杰尼斯也為他們設(shè)置了發(fā)展路徑，就是成了杰尼斯的董事，加入管理層，因此杰尼斯出道組合往往具備超長的活躍周期。

而針對國內(nèi)所有經(jīng)紀(jì)公司都頭疼的解約、藝人出走問題，杰尼斯設(shè)立了長期的偶像雇傭制度，作為一家家族企業(yè)，它不僅將偶像視為商品，也視為自己的職員。對偶像的培養(yǎng)管理也遵循了公司員工的培養(yǎng)法則，讓偶像既能管理自己，也能提升工作水平，甚至可以培養(yǎng)其他藝人。

韓國偶像產(chǎn)業(yè)也延續(xù)了日本的玩法，但和日本的雇傭制不同的是，韓國有明顯的迭代感，而且又迭代出來練習(xí)生制和粉絲應(yīng)援兩個(gè)概念。

所謂的粉絲應(yīng)援，就是想盡辦法讓粉絲為偶像氪金，除了在音樂平臺(tái)打榜，大量購買專輯，周邊衍生產(chǎn)品，以及看演唱會(huì)這些基礎(chǔ)操作，還會(huì)各種送，比如給偶像和工作人員，送食物，給偶像演員送花環(huán)；以偶像的名義給慈善機(jī)構(gòu)捐款，通過多種形式為偶像花錢，不但會(huì)讓粉絲產(chǎn)生成就感，是我?guī)臀业呐枷褚徊揭徊阶呦蜉x煌人生的，更重要的是這會(huì)促使影視劇，綜藝，廣告商等，更多的關(guān)注和使用偶像，提升偶像的商業(yè)價(jià)值和人氣。

比如《創(chuàng)造營2021》訓(xùn)練生的粉絲6小時(shí)集資368萬元。《創(chuàng)造營2021》總決賽后，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，4名訓(xùn)練生的集資總額超過1000萬元，排名前11名選手集資總額突破1億元。

韓國的S.M.采用的就是這張模式。多次去韓國考察，希望成為"中國S.M."公司的樂華娛樂，也采用了類似的造星模式。

作為目前中國最大的藝人管理公司，樂華娛樂也被稱為中國的"造星工廠"，旗下簽約的包括王一博、李汶翰、程瀟、吳宣儀、朱正廷、范丞丞等超60位藝人。

▲樂華旗下藝人王一博

但相比擁有自己舞臺(tái)的日本杰尼斯、韓國的S.M.的旗下藝人擁有旺盛的生命周期，可以長期利益捆綁，只能和視頻平臺(tái)合作的沒有自己舞臺(tái)，只能和藝人簽訂有短期合約的樂華娛樂們，面臨的不僅僅是明星塌房，還有如影隨行的解約風(fēng)險(xiǎn)。

這也讓為了培養(yǎng)偶像花費(fèi)了千萬成本的經(jīng)紀(jì)公司無法像杰尼斯那樣為偶像們制定長期的職業(yè)規(guī)劃，急于變現(xiàn)下陷入惡性循環(huán)。

據(jù)悉為了不讓自己前期巨大的投入付之東流，經(jīng)紀(jì)公司一般和偶像的經(jīng)紀(jì)合同。除了明確的分成模式之外，還設(shè)有巨額的違約條款，目前一個(gè)頂流偶像和公司的分賬模式是：前三年三七分，后三年四六分，第七年開始五五分。

各種博弈后，可能會(huì)是藝人七分、公司三分。如果提前解約，不僅需要賠償巨額的違約金，有的條件甚至更苛刻。

但面對高額的違約金風(fēng)險(xiǎn)，明星還要解約，說到底也是利益博弈。

比如蔡徐坤解約背后的核心訴求，也是分賬不合理，對藝人管控太多以及巨額的違約成本。

而隨著限娛令的推出，明星和經(jīng)紀(jì)公司的這種矛盾更加突出，因?yàn)楝F(xiàn)在即使王一博這樣的頂流，經(jīng)紀(jì)公司能提供給他的全面展現(xiàn)唱跳能力的優(yōu)質(zhì)平臺(tái)也不多了。

產(chǎn)業(yè)鏈條的缺失使得偶像出道即巔峰，而后查無此人的窘境，所以經(jīng)紀(jì)公司只能帶著藝人們向影視、綜藝領(lǐng)域發(fā)展。

而在這一塊，相對華誼兄弟這樣的老牌經(jīng)紀(jì)公司，樂華娛樂這樣的經(jīng)紀(jì)公司也沒有先天的優(yōu)勢和資源，包括曾經(jīng)手握張藝興、鹿晗兩大頂流以及朱亞文、張雨綺這樣實(shí)力派藝人的楊天真，以及開啟了國內(nèi)選秀先河（超級(jí)女聲）的龍丹妮。

▲楊天真

▲龍丹妮

巨大的前期偶像培養(yǎng)成本、頻繁的藝人出走、解約風(fēng)波，也讓樂華娛樂這樣的經(jīng)紀(jì)公司不得不推出虛擬團(tuán)體，甚至經(jīng)紀(jì)人自己走向幕前，成為流量來應(yīng)對。

▲杜華

盡管樂華也做了很多嘗試，比如聯(lián)手愛奇藝推出樂華內(nèi)部選秀節(jié)目《發(fā)光的名字》，為旗下新人再造舞臺(tái)，卻都因?yàn)榉N種原因停滯不前。

▲虛擬藝人組合 EOE

沒有解決偶像們需要舞臺(tái)問題，也沒法很好的幫助偶像做好長期規(guī)劃，不斷成長，面臨巨大的前期運(yùn)營成本和愈加嚴(yán)格的監(jiān)管，所以急于靠粉絲氪金變現(xiàn)掙快錢的杜華、楊天真、龍丹妮常常成了粉絲們責(zé)罵的對象。

令杜華們頭痛的問題，真的沒法解決嗎？

/ 資本無情：回歸常識(shí)是根本 /

不妨讓我們看看國內(nèi)幾個(gè)不同領(lǐng)域的"造星"例子。

要有明星，但不能只有一個(gè)

培養(yǎng)了無數(shù)明星老師的教培教父俞敏洪說："如果公司在某一個(gè)領(lǐng)域，比如技術(shù)、市場營銷或產(chǎn)品設(shè)計(jì)領(lǐng)域，過度依賴某一個(gè)人，除了這個(gè)人別人都做不了，其結(jié)果就是要么給這個(gè)人特別高的薪酬待遇和股權(quán)激勵(lì)，要么就去找一個(gè)跟他水平相當(dāng)?shù)娜艘黄鸶蛇@件事情，否則到了一定程度，會(huì)出現(xiàn)‘?dāng)D兌’或‘造反’的現(xiàn)象。"

創(chuàng)業(yè)初期曾遭遇過明星老師反水，差點(diǎn)造成公司困境的俞敏洪，很早就明白了一個(gè)道理：要有明星，但不能只有一個(gè)。

俞敏洪曾經(jīng)做過這樣一個(gè)形象的例子：如果你開餐館，那么廚子最重要，所以要么老板自己是主廚，因?yàn)槔习遄约河肋h(yuǎn)不會(huì)反水；要么老板有幾個(gè)主廚，可以互相制衡，不然要做大，這個(gè)老板遲早會(huì)被唯一的主廚綁架。

所以無論是新東方做培訓(xùn)期間，還是新東方雙減后轉(zhuǎn)型做圖書和農(nóng)產(chǎn)品直播，對于招聘老師、培訓(xùn)老師、招聘主播、培訓(xùn)主播，他都使用了與眾不同的策略：不止一個(gè)明星老師，不止一個(gè)明星主播。

更重要的是，無論他身處什么崗位，多大年紀(jì)，身價(jià)多少，他都沒有脫離老師、主播這個(gè)基礎(chǔ)但卻核心的崗位。

這是他尊重人性，也尊重商業(yè)常識(shí)的體現(xiàn)。

因?yàn)樽鹬爻ＷR(shí)，尊重人性，所以，還在教培時(shí)期的新東方，無論走了多少羅永浩這樣的明星老師，新東方還是蒸蒸日上。

也因?yàn)樽鹬爻ＷR(shí)，尊重人性，一夜爆火的新東方直播間，已經(jīng)從偶然靠抖音的流量紅利爆紅，變成了持續(xù)的流量生產(chǎn)者。

在他的明星主播們+持續(xù)不斷的明星嘉賓們（余華、梁曉聲、古天樂……）的帶動(dòng)下，新東方不僅在靠低價(jià)、甚至假貨為生的殘酷直播領(lǐng)域，殺出重圍，還成了流量制造機(jī)，情懷輸出間，文化傳播者……

商業(yè)不是靠一個(gè)人，而要靠組織

相對高度依賴藝人卻不能提供足夠多的平臺(tái)的樂華、龍丹妮、楊天真?zhèn)儯袊壳氨容^有影響力的李誕的《脫口秀大會(huì)》和《笑果劇場》和郭德綱的《歡樂喜劇人》和《德云社劇場》、趙本山的相聲電影電視劇和《劉老根大舞臺(tái)》，也生產(chǎn)明星，但因?yàn)槠潺嫶蟮慕M織能力，和擁有自己的舞臺(tái)，避免了樂華們的窘境。

這種聚焦于脫口秀、相聲、二人轉(zhuǎn)等專業(yè)小眾領(lǐng)域的"造星"，因?yàn)槎加梢粋€(gè)行業(yè)比較有情懷且有影響力的專業(yè)人推動(dòng)，護(hù)城河比較高，也造就了一種良性有序的競爭。

所以他們旗下，也都出過污點(diǎn)藝人，但是無論是趙本山的劉老根舞臺(tái)，還是李誕的笑果工廠，或者是郭德綱的德云社劇場，受到負(fù)面影響后也能很快平息。

而另一個(gè)值得關(guān)注提是馬東的米未傳媒，雖然它不是專門為造星而來的，但是他們通過持續(xù)生產(chǎn)爆款優(yōu)質(zhì)節(jié)目《奇葩說》《奇葩大會(huì)》《樂隊(duì)的夏天》《一年一度戲喜劇大賽》，依靠自己強(qiáng)大的組織能力和運(yùn)營能力，不僅在持續(xù)的生產(chǎn)出圈綜藝，也在間接持續(xù)的生產(chǎn)明星。

▲《樂隊(duì)的夏天》第一季海報(bào)新褲子樂隊(duì)

但這更得益于掌舵人馬東和他的合伙人及團(tuán)隊(duì)的默契合作。

據(jù)悉提出《奇葩說》構(gòu)思后，馬東就把相關(guān)工作全都留給了牟頔和她的團(tuán)隊(duì)，除了一些"大的方向問題"，他幾乎不發(fā)表任何意見。馬東說，也是因?yàn)檫@條方法論，自己才能一路走到今天。

▲米未聯(lián)合創(chuàng)始人、COO 《樂隊(duì)的夏天》《奇葩說》總導(dǎo)演 牟頔

這種做法可以被理解為組織領(lǐng)導(dǎo)者的精明與果敢，但在馬東的認(rèn)知里，自己所傳遞的其實(shí)是一種自由：讓大家做好自己想做的，很多事情就會(huì)水到渠成。

相對依靠個(gè)人，但這也許就是組織的魅力吧！

而事實(shí)也是如此，奇葩說之后，許多靠奇葩說出圈的奇葩選手，因?yàn)樽约旱奶厥獠拍鼙桓嗳丝匆姴⒄J(rèn)同，也都有了自己更好的發(fā)展，比如黃執(zhí)中的語言表達(dá)課，姜思達(dá)的《透明人》《僅三天可見》《陷入姜局》等節(jié)目也都陸續(xù)出圈。

差異化、可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模式，公司穩(wěn)健發(fā)展的根本

細(xì)看脫口秀大會(huì)、德云社、劉老根大舞臺(tái)這樣的造星模式，能夠持續(xù)下去的根本原因，是他們是差異化的小眾定位、完善的商業(yè)模式（廣告代言+節(jié)目制作/影視版權(quán)收費(fèi)+線下劇場收費(fèi)），也有比較有成熟的師徒培養(yǎng)模式（特別是郭德綱和趙本山），這讓他們不僅能夠持續(xù)不斷的推出偶像級(jí)明星，德云社的岳云鵬、郭麒麟等；本山傳媒的小沈陽、宋小寶等，也讓他們能夠保證長期的良性發(fā)展。

專注相聲的郭德綱也靠一己之力，通過在影視圈、主持圈的多年耕耘，反哺自己一生都在推廣的相聲喜劇事業(yè)。

并已經(jīng)形成了一個(gè)非常完善的商業(yè)模式和師徒培訓(xùn)機(jī)制，大大推動(dòng)了相聲及喜劇行業(yè)的發(fā)展。

而后起之秀李誕，則憑著對自身喜劇的喜歡，從吐槽大會(huì)到脫口秀大會(huì)，串聯(lián)起了無數(shù)遍布全國的線下脫口秀劇場，也激發(fā)了更多喜愛脫口秀的人投身其中。

目前也已經(jīng)形成了一個(gè)比較完善的商業(yè)模式，線下劇場源源不斷地輸出人才，線上媒體節(jié)目不斷的曝光，為線下引流。

而這不是傲慢的資本，用錢可以砸出來的。

當(dāng)然這種靠專業(yè)、情懷、熱愛、一點(diǎn)點(diǎn)造出來的星和資本燒錢造出的頂流明星還是有差距的，但因?yàn)閾碛谐墒斓纳虡I(yè)模式、培養(yǎng)體系、組織平臺(tái)和發(fā)自內(nèi)心的熱愛，也讓他們走的更穩(wěn)健、更長遠(yuǎn)，無論是個(gè)人，還是公司。‍