文章第一次見馬伊琍家人時，倒了幾趟地鐵，扛了輛便攜自行車和一個普洱茶餅作為見面禮。馬父收下禮物，覺得小伙踏實，人不錯。

那時，文章對馬伊琍的愛像一鍋沸水，燙得能煺豬毛。

即便如此，馬父仍是戰備狀態，如果自己的女兒被欺負了，鐵拳絕不姑息。

多年以后，文章拋下剛生完孩子的馬伊琍千里赴約姚笛，擋在滔天聲浪前的，還是馬父，他言辭懇切地說：" 求你們放過我們的孩子。"

一、

上海姑娘馬伊琍原名馬伊俐，出生在一個非常有愛的家庭，但她曾經對父母沒辦法給她輔導作業這件事耿耿于懷。

馬伊琍父母都是知青，初中沒畢業就到江西插隊，肚里的墨水在日復一日的消磨中沒剩多少。在馬伊琍二年級的時候，她媽媽告訴她，這些題自己教不了，遇到不會寫的就空著吧。

一次馬伊琍去同學家玩，看到對方的爸爸嫻熟地輔導作業，一問才知道人家爸爸是工程師，這讓她感覺很受挫，回去跟父母大發牢騷：" 你看別人爸爸媽媽都會，就你們不會。"

但她喜歡的不是做題，而是幻想在舞臺上霹靂叱咤的樣子。爸爸知道女兒的心思后，就經常騎車帶她四處面試藝術團。

1991 年，馬伊琍 15 歲時，爸爸像往常一樣翻開報紙看到了上海電視臺招收綜藝舞蹈演員的信息，這一次，他翻開了馬伊琍的瑰麗明星路。

之后，馬伊琍有了學生和舞蹈演員的雙重身份，還通過自己的表演掙出了學費。

在專業的舞臺訓練下，她被雕塑得愈發知性婀娜。憑借這份氣質，她進入了《生命的雕塑》劇組，第一次接受了作為演員的鏡頭考驗。但是演戲可比跳舞復雜多了，天天被導演罵。

直到前輩孫海英來到劇組，才將她從信心潰敗的懸崖邊上拉了回來。而之后爸爸的一個舉動，則讓她備受感動，從此發奮圖強做一名優秀的獨立女性。

高中時，學校邀請家長來校領取學生手冊，馬伊琍的爸爸滿意地翻看著成績單，但在思想品德這項上，一個 " 差 " 字赫然跳出，讓他難以置信。

這個剛畢業的年輕老師，給出的理由是：" 馬伊琍同時跟多個男生談戀愛 "。

馬伊琍爸爸聽說后，不但沒緊張，反而用淡淡的口氣說：" 哦，那請老師把這些學生名字寫下來 "。結果，老師想了半天就寫了一個名字。

這起 " 污蔑 " 事件最后鬧到了校長室，馬伊琍知道后大哭一場，從此再也不羨慕別人的父母。多年后，她還為了照顧父親的感受，放棄了人生中最美的時刻。

二、

1993 年，17 歲的馬伊琍在電影《劉海粟》中飾演中國第一位人體模特，有一幕劇情需要她邊哭邊脫掉衣服，但馬伊琍怎么都哭不出來，理由是：" 家人都健在，生活很幸福，沒法哭。"

最后還是一位前輩先入了戲，戳中了馬伊琍的哭點，眼淚流了一天。

這部電影在磕磕絆絆中拍完了，最后票房奇差，只有 500 塊，但是馬伊琍掙了 800 塊片酬，此外她還有個收獲：知道了有一個專門學拍戲的地方叫戲劇學院。

1994 年，18 歲的馬伊琍如愿考上了上海戲劇學院，同時又一次遇到了作業的問題，險些退學回家。

大一新生每天上午要連上四節表演課，演動物、演小品，什么樣的都有，馬伊琍對此感到無從下手，只好用睡覺來逃避挫敗感。

后來戲里安排新老師帶班，馬伊琍覺得這個老師教得好，就不再繼續沉淪。那會兒正好趕上胃病發作，只能躺在道具箱上聽課，但 " 身殘志堅 " 的她經過新老師一番點撥后，硬是從倒數第二逆襲為全班第一。

1996 年，20 歲的馬伊琍出演國內首部偶像劇《真空愛情記錄》，飾演 " 夏文心 "。她沒預料到老天給姓 " 夏 " 的角色開了光，未來還會爆紅兩次。

兩年后，22 歲的馬伊琍畢業，踏出校門就感受到了什么叫 " 畢業即失業 "。她在一個北京的劇組，看到了跟自己同屆的畢業生，都準備了厚厚一沓資料爭取角色，但她拉不下臉推銷自己，當時真想找個有錢人嫁了。

她不會想到，10 年后，自己會跟一個兜里揣著 8000 塊錢的小男人開啟一段激情燃燒的歲月。

三、

馬伊琍不止一次說過，自己最欣賞有才華的男人。

1999 年，23 歲的馬伊琍經朋友介紹，認識了 31 歲的管虎，這位新人導演風格叛逆，桀驁不馴。

24 歲那年，他就自籌資金請來張嘉譯出演青春題材處女作《頭發亂了》，17 年后還讓馮小剛在《老炮兒》中跟許晴上演艷光四射的 " 詠鵝 " 戲份。

管虎和馬伊琍初次見面就生出微妙火花，但催熟這段感情的，是一部劇。

2000 年，許久沒有作品的馬伊琍聽說趙寶剛導演的《像霧像雨又像風》在挑演員，她精心打扮了一番，趕往劇組卻吃了個癟。

那段時間馬伊琍犯鼻炎，噴嚏打得鼻子都要掉了，狀態非常不好。

趙寶剛看到這個畫著藍色眼影、眼皮浮腫、說話囊聲囊氣的女演員，完全沒有好感，就回絕了她。

這年，管虎的電視劇《黑洞》向馬伊琍拋來了橄欖枝，同時被邀請的還有剛從國防大學軍事文化學院畢業的梁靜。

管虎看到身穿警服的梁靜兩眼放光，但馬伊琍的 " 三陪女 " 角色讓他熱血倒流，耳根發燙。不知誰先捅了那層紙，此后兩人在黑洞世界里盡情探索，情到濃時直接把下一部戲《西施眼》的主角也給了她。

雖然和馬伊琍絲滑相守，管虎也沒忘記性格剛烈的梁靜，在另一部電影《上車，走吧》中給找了個坑安頓好。

馬伊琍和管虎愛得 " 囂張 "，只要能給馬伊琍的角色，管虎恨不得踩著高蹺捧她，但常穿高蹺走，哪能不崴腳。

2003 年，管虎導演的《七日》上映，同為主演的池華瓊因為戲份被剪得七零八落，對記者大吐苦水：

" 宣傳時說是四個人 ( 黃磊、耿樂、馬伊琍、池華瓊 ) 主演，出來時我的戲比配角還少。"

當有人求證剪掉的時間是否給了馬伊琍時，池華瓊突然收口抱怨媒體：" 給我惹這么多麻煩 "。

同年，馬伊琍接到了瓊瑤公司的電話，邀請她出演《還珠格格 3》的 " 紫薇 "。

也許是背靠管虎底氣足，馬伊琍覺得這劇有點兒俗。但對于一個剛畢業兩三年的年輕演員來說，是一個千載難逢的好機會，畢竟錢、名、利總得占一樣，拍了這劇后，誰還會再問 " 你演過些什么劇 "？

兩害相權取其輕，馬伊琍 " 將就 " 進組。此后，江湖上開始流傳起馬伊琍很有手段的傳說。

而這部她不太看得上的劇，不僅讓她火到千家萬戶，晉級" 溫婉女神 "，還重塑了她的愛情觀，開始幻想海枯石爛、轟轟烈烈的瓊瑤式愛情。

四、

2004 年，管虎馬伊琍從如膠似漆的狀態中稍稍喘口氣。

28 歲的馬伊琍接到黃磊的邀請，出演《天一生水》中一個混血姑娘明妮，管虎則轉戰電視劇圈，玩得風生水起。

相比藝高人輕狂的管虎，黃磊兼具才華與溫情，演戲又很有功底，兩人配合默契。但黃磊很快就和孫莉扯了證，給所有的想象都畫上了句號。

馬伊琍勒住韁繩掉轉馬頭，卻發現，昔日愛人也已另有新歡。

2005 年 7 月，梁靜承認自己和管虎相戀，說 " 戀上管虎是我的宿命 "。

愛情就像猴子下山，丟掉只桃也沒什么，不遠的地方有一只吸收日月精華的瓜正等她摘。

失戀的這一年，馬伊琍收獲了一個鮮肉迷弟。2005 年，馬伊琍加入《錦衣衛》劇組，扮演一個傾國傾城的女子 " 客印月 "，和文章飾演的 " 朱由校 " 愛恨癡纏。

文章這年才 21 歲，是中央戲劇學院剛畢業的新人，起初馬伊琍還擔心新人會演不好，搭戲之后卻說文章是繼黃磊之后，配合最默契的演員。

他的不羈寫在臉上，" 狂傲 " 卻刻在骨子里，在娛樂圈摸爬滾打 12 年的馬伊琍用眼睛就能給他號脈，她告訴他：踏實演戲，前途無量。

此后馬伊琍當文章是天賦異稟的圈內小兄弟，但文章氣血下注，相思成災，為此還和同學翻了臉。

2006 年，馬伊琍和文章的同學張博在拍攝《幸福在哪里》時，看對了眼。張博對馬伊琍小步快跑地追著，很快兩人就出雙入對。

不知道是不是同在劇組的白百何透了風，文章知道后放下工作踢走女友，以百米沖刺的姿態趕到劇組，從張博手里 " 搶 " 走了馬伊琍。

那時的文章還是妥妥的小鮮肉，年輕力壯體格好，想必讓馬伊琍很滿意。而文章，也很快給大他 8 歲的馬伊琍帶來了好運。

五、

2006 年，趙寶剛導演 " 化緣 " 失敗，砸鍋賣鐵湊了 1500 萬準備開拍《奮斗》，先定下了演員佟大為，而后經過佟大為的軟磨硬泡，又定下了文章。

一次在 KTV，馬伊琍去接喝大的文章回家，在昏暗的燈光和酒精作用下，趙寶剛導演覺得馬伊琍比之前那次見到好看多了，就把 " 夏琳 " 一角給了她。

拍《奮斗》的日子里，文章和馬伊琍沒什么戲份上的交集，戲外兩人卻花絮不斷，文章不僅常常開著馬伊琍的車，還毫不見外地吃著馬伊琍買的西瓜。

漸漸的，全劇組的人都了然了，只有導演趙寶剛蒙在鼓里。

有一次，文章的戲怎么都進不了狀態，導演覺得很反常，幾遍 NG 后耐不住性子說了他幾句，話音剛落，文章的眼眶就漲滿眼淚，有工作人員告訴導演，文章跟馬伊琍吵架了。

趙寶剛還納悶地說：" 演員之間鬧什么矛盾！"

開拍第 13 天，馬伊琍在一場奔跑的戲中崴腳骨折了。起初她只當是扭傷，但醫生說明是骨折時，她開始淚水狂飆，剛開拍就出這事，很可能自己就要與這個角色告別了。

但馬伊琍怎么會錯過角色呢？她給導演編了一條長長的信息，言辭懇切，大意是自己非常有信心演好 " 夏琳 "，除了她沒人適合演這個角色。

導演想想也是。而后，她拖著石膏腿和佟大為完美演繹了那條 360 度的經典吻戲。

" 夏琳 " 一炮而紅，馬伊琍成為現代劇炙手可熱的女星，而文章更是因《與青春有關的日子》《奮斗》接連兩部大戲個個叫座，躥著火箭般的紅。

這年的文章已不是那個兜里只有鋼镚、跟在馬伊琍屁股后面的小弟弟了，行內都知道想請他拍戲就沒有試戲這一說，還得包容他的大牌脾氣。

除了導演，也就陳羽凡看他那樣愿意勸一句：" 大腕兒，不要心浮氣躁。"

2007 年春天，文章不知是干了什么蠢事，讓馬伊琍生氣地提出了分手。

六、

有一個月時間，兩人算是黃了，朋友們看文章成宿成宿不睡覺，擔心他自己想不開跳樓，就輪流陪著他。

但最終，誰也不舍得就這么放棄這段感情，馬伊琍又回到了文章身邊。

2008 年，馬伊琍和文章 4 倍速快進，從小情侶升級為小兩口。于是有了開頭那幕，文章正式上門 " 提親 " 的經過。馬伊琍這邊通關就更簡單了，她見公婆時，夾起掉在桌上的菜吃了，讓準公公大受感動。

兩人的保密工作十分到位，雙方父母都被下了封口令，領證這事連經紀人都不知道。趙寶剛導演后來回憶起來還 " 心有余悸 "：" 早知道他們是一對，肯定換演員了。"

這年，眼看劇組幾乎全員結婚，文章也憧憬起了馬伊琍頭蓋白紗的樣子，卻沒想到提議被否決，理由是讓爸爸把自己唯一女兒交出去，這場景對一個父親來說實在太殘忍。

遺憾是有一些，但 " 我的女人叫馬伊琍 " 就夠文章得瑟了，何況兩人琴瑟和諧，沒少為偉大的事業 " 詠鵝 "。

3 月 13 日，文章突然在微博上抒情了一番：" 兩個偉大的人干了一件偉大的事業，你們的生活就此完美——必須完美！普天同慶！為你，為你們！"

此后馬伊琍推掉了全年計劃聲稱出國了，其實大家也都明白，她是將自己奉獻給 " 偉大事業 "，準備出成果了。

就在大家議論紛紛時，馬伊琍憑借電影《江北好人》戰勝兩個冰冰，挺著圓滾滾的大肚子，穿著夾腳拖，到長春電影節上領取了她的 " 影后 " 獎杯，身價也從拍《奮斗》時的 5 萬，漲到了一線明星的 10 萬。

有位叫 " 鐘愛向南一生 " 的熱心網友澆了盆冷水：" 愿你們的愛情地久天長！但是你 24 歲就結婚還是太早了，希望你能對妻子和孩子負責到底。"

沒想到一語成讖，簡直懷疑這是哪個想撲倒他的妹子，放出的狠話。

七、

2008 年 9 月，馬伊琍突感小腹陣痛，文章恰好在外地拍頭上綠油油的《蝸居》。

她曾經想自己生孩子時，怎么也是兩大家子烏泱泱的人前赴后繼要圍著她，現實卻是自己在產房里疼得死去活來，還經歷了嚴重的產后抑郁。

幸運的是，這個懷孕初期差點被避孕藥害了的孩子，平安降臨了，取名文君竹。

這時的文章，老婆孩子熱炕頭，上海女人馬伊琍還特別會過日子，常常掃貨打折商品。

這時，馬伊琍怎么也不會想到，還是新人演員的浙江姑娘姚笛，日后竟會有摧毀城池的力量。

2009 年，33 歲的馬伊琍產后復出，發現青春偶像劇已經棄自己而去，趙寶剛導演的《婚姻保衛戰》向她拋出橄欖枝，讓她和佟大為飾演一對在離婚邊緣暴走的夫妻。

劇中佟大為有一句發飆臺詞：" 你猜忌心重，控制欲強，壓迫的男人精神窒息 "，看得文章義憤填膺，他說：" 馬伊琍在家里對我就那樣。"

一年后，文章被拍到和神秘熟女進入豪華公寓，40 分鐘后兩人一起出來，在高速公路上一個偏僻處分開，全程展現極高的反偵查素養。

事發后 20 天，馬伊琍的微博現詭異內容 " 遭到文章的家暴 "，但很快刪除。馬伊琍本人說，是微博被盜了。

那段時間，她可能是遭遇了一些不如意，但日后的事讓她明白什么叫 " 大浪起于微瀾之間 "。

八、

2010 年底，26 歲的文章和 28 歲的姚笛進了《裸婚時代》劇組，他再次展現了改劇本功力，聲稱 " 為了使人物更加鮮活，我還加了很多情感戲。"

在演員們代入式表演加持下，這部劇收視率一般，但話題十足。

2011 年 5 月，文章 " 被離婚 " 的傳言又開始紛紛揚揚，這次他很生氣，站出來斥責那些造謠者：" 可以拉屎，不能拉痢疾，出來混遲早要還的。"

另一邊的馬伊琍似乎心情低落有苦難言，打著電話潸然淚下。

然而這種時而襲來的傷感，被夫妻倆頂峰相見的喜悅沖散了。馬伊琍憑借《雙城生活》摘得 " 視后 " 桂冠，文章憑《裸婚時代》拿下 " 視帝 "。

頒獎那晚，文章顯得尤其羞澀拘謹，一副在媳婦面前演激情戲的尷尬表情。

有人傳，文章的片酬已經漲到了 90 萬，這個價格已經是導演們消費不起的奢侈品了，就連春晚的邀請都被夫妻倆以 " 忠孝難兩全 "、要回家陪父母吃年夜飯拒絕。

2012 年，馬伊琍主演的小眾文藝片《風和日麗》開播并創下收視第一的成績，文章兌現承諾為妻子曬了張裸泳照，收獲一片艷羨聲。

只是馬伊琍人在外地，這照片是誰拍的呢？

這年末，文章疑似因為太貴已經無戲可拍，就把之前寫的劇本收拾收拾走上自導自演的路。

他說這個劇本原本就是給馬伊琍寫的，因此肯定得拉上馬伊琍一起制作《小爸爸》，上映后大家才明白：這不就是文章自嗨的故事？

馬伊琍收獲的是劇組大小事務，還得負責給暴走的文章滅火。

破船偏遇打頭風，不甘心當 " 綠幕 " 的馬伊琍，放開了尺度在《青春期撞上更年期 2》中和杜淳激情連連，原以為自己的奉獻會創造收視神話，沒想到電視劇因為顏色太多，遭到罕見的停播處理。

鎩羽而歸，馬伊琍索性就在家生起了孩子。

2014 年 2 月 12 日，馬伊琍曬出了一張臍帶照片，沉靜在再次當媽的喜悅中，連老公的行蹤都忘記問了，還是后來的卓偉給了她答案。

已經跟拍文章姚笛 8 個月的卓偉團隊，終于在 3 月底放出了那只成精的瓜。之后，" 周一見 " 成了吃瓜群眾不能承受之癢，為娛樂史畫上濃重的一筆。

隨后，文章發布：" 咎由自取，愿日后再不負人 "，4 分鐘后，馬伊琍跟上，"且行且珍惜" 也成了年度金句。

而馬伊琍的父親，不僅沒向不靠譜的女婿揮去鐵拳，還站出來呼吁 " 我們老夫妻倆，最后請求你們放過我們家，放過我們的孩子。"

以馬伊琍對文章的了解，選擇暫時原諒，或許是一種夫妻統一戰線、你我都體面的收場方式，但事情還沒完。

九、

全網唾棄下，姚笛一言不發。

而曾經力捧姚笛的趙寶剛則說：" 每次看到文章我都要罵他，出事的時候，他們早就不好了。" 暗示夫妻不和在先，是文章沒處理好關系。

但即便導演鐵漢柔情，他也不愿拿自己的作品逞英雄，在新戲《青年醫生》中以姚笛不愿意剪去長發為由，換成了張儷。

2014 年 11 月，馬伊琍徹底放飛自我，在《北上廣不相信眼淚》中和朱亞文飾演一對隱婚夫妻，貢獻了大量的激情小視頻，還拿下了" 華鼎獎視后 "。

文章這次折了腰，面對老婆香汗淋漓的鏡頭，自然是 " 媳婦至上 " 的態度，但男人總還要找回面子的。

2015 年，在掃地出門邊緣試探的文章，再次撿起導演的高帽扣在頭上，獻出電視劇《剃刀邊緣》。

他又帶上了馬伊琍，兩人在劇中飾演男一死追女一的戲碼，借戲找補感情，號稱" 中國版史密斯夫婦 "。

但進組 20 天，馬伊琍就因為文章對自己演技的各種糾正感到壓力山大，瘦了 5 斤。

2017 年，雷佳音因為一張萌喪臉，被馬伊琍選中出演《我的前半生》中的 " 陳俊生 "，后被大家親切地稱為 " 前夫哥 "。

馬伊琍本人也因為 " 羅子君 " 這個角色，打敗了秦海璐、袁泉、孫儷等實力女演員，獲得第 24 屆上海電視節 " 白玉蘭視后 "。

2019 年，馬伊琍主演呂樂導演的《找到你》，獲得" 第 25 屆華鼎獎中國電影最佳女主角 "，還和小她 18 歲的演員吳昊宸成了 " 忘年交 "。

這年 7 月，文章和馬伊琍正式宣布離婚。43 歲的馬伊琍終于找回了自己，談到幾年前的 " 周一見 " 風波，坦言 " 過去是在逃避 "。

此后，馬伊琍依然活躍在熒幕一線，而她整個人仿佛卸下了盔甲，變得松弛自在。

有網友扒出馬伊琍和吳昊宸之前的親密互動，猜測兩人在秘密戀愛。不管戀情是不是真的，都很慶幸她沒有讓那顆沖破世俗敢愛敢恨的心蒙塵。

即使青春賭輸在明天，但這程風景何嘗不是另一番體驗？敢愛的人，從來不會真正失去什么！